很長的一段時間裡，編輯出版季老師的書成了我們三個人之間的事。季老師把初稿交到我的手上，是他陪著過來的，我跟季老師談書稿，他在旁邊坐著，摸摸我的桌子，撫一撫我桌上的書，再看看我別在牆上的工作清單，還走出去上了一趟廁所，順便探頭把走廊裡每間辦公室作了個巡查。後來他打電話告訴我，我的工作環境很不錯，樓裡空氣流通，辦公室空間足夠寬大，同事看上去溫文儒雅，我在這樣的單位裡應該心情舒暢。缺點只有一處：到處是書，新書舊書還有手寫的列印的無數書稿，書放久了生灰塵，還生蟎蟲，容易導致鼻炎和皮膚病。我聽他這樣婆婆媽媽說著關心我的話，想起來他那天到我的辦公室探頭探腦的樣子，心裡面湧上來的不是滿足，卻是酸澀。
我跟季老師的工作交往是瑣碎的和經常性的。我跟他要了關於這本書的序，又要了跋，還要了後記，最後再要了他自己的生平介紹。我把書的一校樣交給他過目，他看過了交還給我，之後又是二校樣，三校樣，頻繁交接。我覺得自己很自私很無恥，本來可以一次性請季老師做完的事，我把它分割出這麼多的程式，只是為了製造三個人見面的機會。兩個人的約會是鬼祟的，慌張的，心理上有障礙的，三個人在一起就不同，我們是為工作而聚，有堂皇的理由，說得過去的交待。
我們約見的地點在幾次變換之後，考慮到環境、路程、價格諸方面原因，最後固定在市中心一個小公園的茶座裡。清茶是五塊錢一杯，服務員把熱水瓶提過來讓我們自己續水。周遭有三三兩兩遛鳥和賞花的老人，樹上是探頭探腦的好奇的麻雀，偶爾還有一隻小小的京巴狗，走到離我們不遠不近的地方站下來，偏頭研究我們一陣，溼濾濾的黑眼睛活像個哲學家，片刻之後，大概覺得被研究的物件不夠有趣，搖一搖尾巴，走了。
除了季老師的書稿之外，我們談話的內容沒有邊際，有時候飄渺而虛幻，有時候卻是關於工資職稱人事糾葛種種生活中的實際問題。更多的時候我們並不說話，就那麼靜悄悄地坐著，喝一兩口茶，相互誰都不看誰一眼。
不說話的時候，是愛情的湧流在我們兩個人之間最洶湧最氾濫的時候。隔著低矮的小茶桌，我能夠看見他平放在膝蓋上的手忽然地就緊張起來或者慌亂起來，一隻手抬起來握住另一隻手，好像在勸告自己不要絕望也不要暴露。他手背上的青筋會一點點地鼓脹，突突地輕跳，成了一群冬眠後甦醒過來的小蛇，不斷地要想從這裡那裡鑽破皮層探出腦袋。他會很快地轉過頭，看我一眼，再轉回去，他的目光非常壓抑也非常哀傷，眼白裡憋出了紅絲，讓我的心裡驚悸。
季老師側身坐著，慢悠悠地喝著茶，過一會兒就站起身，拿熱水瓶把我們三個人的茶杯都續上水。他好像很遲鈍，坐在這裡只為了享受閒暇，對他身邊激情湧動的暗流完全沒意識。世界都要在他的眼前顛覆了，火焰燃燒快要把兩個相愛者毀滅了，他沒心沒肺若無其事。也許正因為這一點，有他在的時候我們很踏實，我們喜歡在想見面的時候拉上他。
可是季老師有一天單獨對我說了一句話，讓我目瞪口呆。他說，其實你們不必這麼辛苦相愛，完全有辦法正大光明成眷屬。我張大了嘴，臉色蒼白，傻瓜一樣地瞪著他。他說，你，他，他的妻子，你們三個人可以訂一個條約，他跟妻子離婚，然後跟你結婚，然後你們共同照顧病人，直到她死。
我凝望他很久，輕輕地笑一笑。季老師，這樣的情節只能存在於想像和虛構中。不可能的。你是好心，可你自己也知道不可能，對不對？
他給我打電話。星期天下午兩點，我在你樓下的2路車站等你，他說。我問他要不要叫上季老師？我可以把新做好的封面帶著。他說不，就我們兩個人，只有我們兩個。
我猜到我們之間會有一件高興的事。他的聲音是輕鬆的，揚起來的，有很多的愉悅隱藏在其中。這麼多的日子，我們利用雙方的辦公室通過了無數的電話，他只要拿起話筒說一聲「喂？」我就知道他當時的心境和情緒，他的體溫和脈搏，他血液中氧氣的含量，甚至他當天的舌苔厚薄。我和他氣息相通的程度，早已經超過了相處一世的夫妻。
兩點差十分，我下樓，他已經在車站的避雨棚下等著了。每次約見，我總是早到，希望能看見他從遠處走過來的樣子。可是他比我更早，他遠遠朝著我揚起的笑臉始終是我走過去的目標，任何地點，一眼就能夠看到。
他那天穿得很休閒，上身是一件黑色翻領運動衫，下面配一條寬鬆牛仔褲。他在任何時刻站立的姿態總是筆挺，有一種自信和昂揚的派頭。這麼多年他對我的吸引，跟他的這種精神狀態不能說沒有關係。我走過去告訴他，他這樣的一身搭配我喜歡。他眉眼燦爛地笑起來，說，我也喜歡你的打扮。
我們坐2路車，坐到一個叫「馬營」的地方，下來走一小段路，換乘郊區公交車。車上人不多，我們上去挑了車尾的一個雙人座。他一坐上車就把我的手握住了，先是用一隻手，後來把另一隻手也加上去，握牢，放在他的腿上。我們不說話，互相也不看對方，一動都不動，但是心裡很滿，很安詳，知道我們喜歡的、想要的就是這麼多，此刻就在我們彼此的身邊，不必擔心丟失和遠離。
郊區的砂石路面日久失修，坑窪不平。油漆斑駁、破爛不堪的公交車老爺子一樣哼哼嘰嘰，搖搖晃晃，時不時還要發出一兩聲骨架斷裂樣的哀鳴。路兩邊的稻田卻是一片蔥綠，陽光照在田裡的積水中，照在嫋娜舒展上的葉片上，碎金般地發亮，整個視野中都是跌宕不停的耀眼的光。
偶爾從窗外一回頭，發現前面一個胖乎乎的嬰兒正在對我笑，他趴在母親的肩頭上，小嘴巴笑成了一個可愛的紅窟窿，口水從牙床裡溢位來，在他母親肩頭聚了亮晶晶的一小攤。我對他擠擠眼，做一個怪樣，他笑得更歡了，身子一蹦一蹦，腦袋一個勁地往後仰，喉嚨裡發出咯咯的打鳴聲。
人都是渴望交流的，無知的嬰兒尚且如此，戀愛中的男女怎麼能夠忍受望斷天涯的日子。
從一個農家院落嘎吱作響的小門走進去，小心翼翼避開院場裡的雞屎和豬糞，繞過臉盆大小的發黑的汙水坑，上到幾塊水泥板搭起來的簡易樓梯，他開啟一扇木門上的小鎖，笑微微地招呼我：進來吧。
我的眼睛在兩分鐘之後才習慣了黑暗，看清楚這間不到十平米的水泥小屋。屋裡有一張散發出木料香味的嶄新的木板床，同樣嶄新的一張方桌和兩把椅子，此外別無它物。兩尺見方的小窗戶開在朝北的牆面上，一塊紫紅色平絨布充當了臨時窗簾，把光線遮擋得嚴嚴實實。他走過去拉起布簾，開啟窗戶，屋裡才一下子亮堂起來。我看見鋪在床上的一套用品很漂亮，薄薄的棉布料子，床單是淺黃色，被套是淺黃底子上撒粉藍色小花，不華貴，但是也絕不算寒酸。
他經過長時間的打聽和尋找後，用比較低廉的價格租下了郊區農民的這一間樓屋。樓屋有小門單獨從後院進出，這樣，只要我不想見房東，我們永遠都可以互不照面。
風從北牆的小窗戶吹進來，夾進了被陽光蒸騰起的院場裡的農家味：雞鴨的腥臊，豬屎的酸臭，雞食豬食擱久了發酵的漚溲，還有打溼的柴草被悶曬過後熱烘烘的甜膩味……我站著，吸了一口灌滿房間的這種奇怪又複雜的氣味，輕輕地吸進去，在肺腑裡盤旋一週，又緩緩地吐出來。我對他說，怎麼這麼熟悉呢？好像我上輩子就在這裡住過了似的。
在一瞬間裡，我們張開雙臂，把對方緊緊地抱在懷中。久違的身體，久違的戀人唇上的滋味，久違的皮膚貼緊和摩挲時的愉悅，久違的飛昇和暈眩……
我在他耳邊輕輕地說，我們就這樣住下來吧，搭一個柴灶，置上鍋碗瓢勺，油鹽醬醋，買來菜和米，就這樣過一輩子吧。
他閉著眼睛，喘氣很粗，用勁地吮吸我，像是要把我的五臟六腑全都吸空。我顧不得說話了，全心全意享受他的撫愛。我們的鼻尖交錯著，兩隻不安份的小獸一樣，撲閃，騰挪，又纏綿不放。他的唇把我的唇扣得嚴絲合縫，我的呼吸不能順暢，輕微的窒息之後，身體有了吸毒一樣的飄忽感，靈魂和肉體都輕得沒有了份量，輕得像一縷青煙，化進他的口鼻中，他全身的每一個毛孔中。