隊長往遠處的機耕路上一指，我迎著太陽，眯縫起眼睛，看見了站在樹蔭下的他。不是我爸，也不是我哥，我爸和我哥都不會來看我，我想這麼告訴隊長。可是我最終什麼也沒有說。
我把肩上的噴霧器卸下來，放在田邊，拍一拍衣服上的浮土和碎葉，心跳著向他走過去。我聞到自己頭髮裡的酸餿，農藥的殘留氣味也賴在衣服上拂之不去，高幫膠靴上似乎還有棉鈴蟲死屍的腥臭。我的頭髮零亂，滿臉汗斑，皮膚曬得一片片捲曲脫落，比花臉貓的模樣好不了多少。我的褲子太肥，上衣太短，褲管袖口還用麻繩可笑地捆著，跟村子裡燒鍋做飯的老婦女們同樣的不修邊幅。那一瞬間，我的眼淚不爭氣地流了出來，我心裡忽然有些恨他，他不該在這樣的時候不期而至，讓我狼狽，讓我出醜，讓我無地自容。
他站在樹蔭下，默默無聲地看著我，目光像是要穿透我的身體，看清楚我生命中所有的艱辛和困頓。他穿著格子布的短袖襯衫，米色長褲，黑色布鞋，乾乾淨淨，清清爽爽。他是騎腳踏車來的，車後座上卡著一個方方正正的布包，車龍頭上掛著漆皮掉落的軍用水壺，一塊擦汗用的小白毛巾系在水壺帶子上。總是這樣。他做任何事情都是這樣：周到細緻，近乎完美。
他讓我更加沮喪。我們之間的差別如此巨大，我不希望他來看我。讓我自甘墮落好了，最好這世上所有的親人朋友都忘記我，不再提起我，我就這麼混著，混到死算數。
我一步一步走到離他很近的時候，他忽然伸出手，一把將我拉進了樹蔭之中。然後他取下車把上的水壺，擰開壺蓋，讓我喝。我的嘴唇剛一接觸到壺口，就緊緊地粘上去了，鑿子都無法鑿開一樣。我仰著頭，咕咚咕咚地往喉管裡灌水，喘不過氣來。他眼巴巴地看著我的貪相，一聲也不敢出，怕我嗆著了。我喝完壺中最後的一口甘露，才猛然想起，應該給他留上一點，他回去的路上渴急了怎麼辦？
他是特地來給我送複習資料的，就是夾在他車後座上的那一包東西。他告訴我，據可靠訊息，大學要恢復招生考試了，我不能放過這個機會，無論如何，我要把命運掌握到自己手裡。他說我在學校裡成績那麼好，我比他教過的所有女孩子都更聰慧，他希望能夠看到我成功。
他最後說了一句話：「我對你有責任。」說這句話的同時，他把手抬起來，放在我頭頂，輕輕地撫了一撫，順勢落下去，擦過我的肩頭時，再一次地作了一個短暫的停留。
他對我說了那一大段考大學的理由和必要，我沒有聽進去，但是他的手在我肩頭停留的那一刻，我鼻子一酸，流淚了。他說他對我有責任，我感覺到這句話的分量。我十九歲，已經懂得了承諾是一種什麼樣的東西。他承諾了我，我應該把我的承諾回報給他。我們彼此間早就有了這樣的默契。從我十三歲，用他的上衣遮蓋了我流血的身體時，默契就開始了。
我比袁小圓和公社裡的其他知青們多出了一個月的複習時間。我剛開始遮遮掩掩看他給我的那些複習資料時，我的同伴們非常不屑，她們說我還是年少，幼稚，見風就是雨的。她們說，中國的事情，哪能夠聽信謠傳呢？不知道謠傳十回有九回半是假的嗎？中國人多麼善於給自己製造心理安慰啊！
一個月之後，公社的高音大喇叭裡播出新聞：中國的大學要在一九七七年底恢復高考制度。
我的同伴們傻眼了，短暫的震驚和激動之後，大家開始發瘋樣的收集各種文革前的初高中課本，語文、數學、物理、化學、地理、歷史……見什麼逮什麼，角角落落，隻言片語，統統拿過來供在案頭，夜夜苦讀到天明。
那個時候，我已經讀完了他送來給我的全部課本，開始一條條地做題，做難題和偏題。他幫我在所有的題目後面都配了答案，我可以自己給自己判定對錯。
深秋的那一天，我哥哥和袁小圓敞著屋門在地上做題，粉筆在地上寫出一片白花花的公式和解題步驟時，我湊巧而走過去瞥了一小眼。他們生怕我偷師，抬起頭，瞪著眼，用那麼戒備和不歡迎的態度對待我。袁小圓甚至抬腳抹去了地上的一切粉筆字跡。
他們一個是我的哥哥，一個是我曾經崇拜和迷戀過的男孩。
兩個漂亮、優秀、自戀和互戀的小男人。
那個瞬間的場景，我記憶極深，如鐫刻在石壁上的巖畫一樣，歲月無法輕易磨滅。
春節之前，我和哥哥雙雙拿到了大學錄取通知書。我哥哥先看了他的，然後又看了我的。他不敢相信。他抿著嘴，漂亮的眼睛裡罩上了一層青青的霧氣，拿信紙的那隻手在微微顫抖，很輕微很輕微，是努力剋制的姿態。他不願意在我面前暴露出他的沮喪和軟弱。可是我看見了他手中紙張的顫動，簌簌的，像風中粉蝶的翅膀。
最後，他的手無意中一鬆，那張通知書在空中輕飄飄地打了個旋，傾斜著往地上墜落。我一把抄起來，折兩折，重新灌進信封。他不看我，轉身躺到床上去，兩隻手墊在腦後，雙眼望天。到晚上，我妹妹喊他起來吃晚飯的時候，他的眉間多了一條皺紋，眼皮也有點耷拉下來。半天的時間，我的哥哥老了差不多十歲。
去年的那個冬日，我從電話中得知他的死訊之後，心裡湧出的第一個願望是在夢中再見他一次。我早上醒來，從冰箱裡倒出一杯牛奶，喝下牛奶的同時，我吞下去兩顆安定。然後我又上床。半小時之後，我開始迷糊，似睡非睡，能聽見客廳裡電話鈴響，聽見樓下老太太們買菜歸來的寒暄和嘮叨，但是我不能思想，對外界發生的一切無法作出反應。我把雙手擱在胸口，期待做夢。多年以來，我有個很壞的毛病，睡覺時只要手擱在胸口，肯定會做夢，而且是惡夢。我經常在夢中被我的親人追殺，逃無可逃，乞求、哀告、反抗都無濟於事。我也會夢見我的親人死去，是暴死，家族戰爭那樣的死，死者躺在棺材裡，血糊拉塌，面目全非，甚至身首異處。我還無數次地從懸崖墜落，快速下沉，腳下是深不見底的黑洞，我沉落的速度可以用「一墜千丈」來形容。醒來時我大汗淋漓，胸腔內像有一面皮鼓在拼命擂響，暈眩的感覺許久之後才能消散。也有時候我是尿急，死活找不到廁所，東奔西突，因為即將當眾出醜而絕望至極……
我將雙手擱在胸口，半睡半醒中做很多諸如此類的噩夢。我一次都沒有夢見過他。他不會在我的惡夢中出現。我嘆一口氣，把手從胸口挪開，別在腰後。我又迷糊過去，但是卻不再做夢，平平靜靜，像時間沒有從身邊一分一秒流逝。
下午，我開始清醒，覺得肚子餓，起來泡一袋泡麵吃。我不甘心。我怎麼就會夢不到他？我怎麼能夠夢不到他？我再吃兩顆安定。
所有的程式再一次重複：我如果將雙手擱在胸口，必然會做惡夢，追殺、逃竄、械鬥、墜崖……鮮血淋淋，緊張刺激。我如果放下雙手，又幹脆什麼夢都不做，安詳平靜如同嬰兒。
我陷入一個關於做夢的怪圈。
半夜，安眠藥的藥勁全部過去了，我在黑暗中無比清醒，鏡子中能看見自己的雙眸閃亮。我聽見夜的聲音沉寂卻又喧鬧，潮水一樣起伏綿延。露水一滴滴打在視窗的雨篷上，很小的一滴，偏偏響出滯緩的沉甸甸的份量。對著夜空，我開始構畫他的面容，回想我們之間的一幕幕往事。回憶有連續性，像電影，卻是無聲的，而且是原始的黑白兩色。我不滿足。我還是想在夢中見到他。我想知道他在我的夢中會是什麼樣子，他將以什麼樣的形象出現，又會以什麼樣的舉止結局。我不要真實的回憶，我要讓夢境替我虛構和創造。
會發生什麼呢？在夢中，在單獨屬於我們的世界裡？
獨自一個人，揹著簡單的行李捲兒，帶著四季衣物、洗漱用具、大學錄取通知書和糧油戶口遷移證，坐上了去北京的列車。