外屋和裡屋之間有門框，但是沒有門扇，這就給我的偷窺提供了方便。我身子貼在門框上，只把一個腦袋伸進門洞裡。裡屋同樣是一盞十五瓦的燈泡，光禿禿吊在我父母的大床前。用久的蚊帳在燈光下黃得發暗，布紋散發出熱烘烘的氣息。帳門低垂，隱隱約約看見帳子裡有兩個靜坐不動的身影。床前踏板上是整齊排列的兩雙鞋，咖啡色塑膠涼鞋是袁小圓的，磨得很薄的木屐是我哥哥的。
我屏住呼吸，只用腳掌著地，貓科動物一樣地往前再走幾步。現在我已經看得很清楚了，他們兩個人居然是面對面盤腿坐在床上的！他們盤坐的姿勢一模一樣：膝蓋架著，胳膊肘撐在膝蓋上，身體前傾，肩背弓起來，以便低頭看到擺在兩個人之間的棋盤。他們腦袋緊挨著腦袋，抵在一起，互相借力一樣，有點像兩隻頭角相抵的羊。我哥哥的一隻手甚至搭在袁小圓的光腿上。而袁小圓的十個腳趾又分別扣住了我哥哥的兩個腳背。他們的眼睛只看棋盤，不看對方，手腳也都靜止不動，好像突然之間被什麼人施了魔法，或者點了穴位，就那樣地成了兩尊姿態怪異的雕塑。
我當時的感覺真的是很怪異。有一種說不出來的彆扭和嫉妒在我的心裡竄動，我喉嚨發乾，腳板底下好像火燒火燎。我明白自己成了一個令人討厭的闖入者，我的處境異常尷尬，走也不是，留著也不是。我不知道如何是好。
我哥哥坐在蚊帳裡，頭也不抬地說了一句話：「滾！」
他們已經發現了我。我的臉刷地一下紅成了新娘子的蓋頭布。
可我不能就這麼不戰而退，我勉強為自己找到了一個闖入房間的理由：「媽媽不喜歡別人上她的床。而且你們連腳都沒有洗。」
我哥哥隔著蚊帳鄙夷地瞥我一眼：「滾出去，你管不著。」
我再祭出一個法寶：「媽媽說你跟袁小圓不應該整天粘在一起，好得過分。」
我哥哥一聲冷笑：「你嫉妒了？」他說：「你肯定是嫉妒了。我知道你喜歡袁小圓。哎，是不是？」他用膝蓋碰了碰袁小圓的腿。
袁小圓埋頭在棋盤上，像是在苦思一個了不起的殘局。他沒有理睬我哥哥的話，也沒有抽空看我一眼。他從頭到尾都沒有抬頭看我。
我一點兒都不否認我崇拜和喜歡袁小圓，可惡的是這個事實不應該由我哥哥的嘴裡說出，他霸佔了屬於我的感情空間，還要對我射出冷槍冷彈，簡直就是一個惡魔。我大步地走上前，嘩地掀開蚊帳門，大叫：「下來！別弄髒爸爸媽媽的床！」
我的話音剛落，袁小圓呼地一下子抹掉了棋局，一聲不響地把棋子連同那張畫了棋盤的紙收進棋盒裡，手撐著涼蓆挪到床邊，彎腰穿鞋，從我身邊沉默地走過去，翻窗離開了我家。
我趕到視窗，呆望著他的背影在夜空中消失。不知道哪家鄰居剛給菜地施了糞肥，空氣中有一股熱烘烘的臭味，糞臭中卻又夾了薔薇花的濃香，感覺怪異得很。我有些心虛，怕袁小圓生氣，從此不再理我。儘管他一直就沒有理過我。
這不是我的本意，我想。我沒有趕他走的意思。
下一次，他會在什麼時候到我家裡來呢？
高中三年，我跟他幾乎沒有個人的接觸。他是高中部的化學老師，可是我們總是陰差陽錯地分離著。我讀高一時，他教高三班。我升了高二，他又從高三下來教高一。我們時常在教室走廊上匆匆地擦肩而過。那時候，上課的電鈴聲催命一樣地響著，男生女生從校園的各個角落裡紅頭赤臉地往教室狂奔，頭髮間和衣領中冒出熱烘烘的、年輕人身上特有的氣味，荷爾蒙的氣味。一節課下來，四十多個學生在關閉的房間裡悶坐四十多分鐘之後，這種古怪的氣味會更加濃烈，像死魚身上的腥臭。
他挾著講義，有時候手裡還拿著一兩樣做化學實驗會用到的簡單儀器，混雜在高中學生中間，從走廊對面向我走過來。他走路的步子本來很快，因為走廊上人多擁擠，只好隨大流地跟著移動。他的臉非常年輕，臉上總是有明媚的笑意，一側臉頰的酒窩深深，如果不是下巴上胡茬的顏色稍稍地重一點，跟我們班裡那些長相老成的農村男孩沒有太大的年齡差距。
我們擦肩而過。我們彼此都淹沒在人群裡，模糊了個性和外貌，普通到一不留神就會把對方疏忽過去。
可是我嗅到了他身上的氣味，他皮膚上的那種溫暖，就像春天走過油菜花地時，從陽光曬熱的土地上升起來的暖意，飽滿，潮溼，略略地帶著青澀氣。
初中那年，在宣傳隊參加歌劇演出，他彎下身子為我化妝的時候，我在這樣溫暖的氣味裡浸泡過了，醃製過了。
七七年，十九歲，我已經插隊農村，是知青屋裡的一個年輕的戶主，穿褪色的破舊衣服，腳上是打著補丁的高幫膠靴，頭髮用皮筋綁成兩個刷鍋把兒，扛上鋤頭，和所有生產隊的鄉民們一樣，日出而作，日落而息。
夏末秋初的一個炎熱中午，我在棉花地裡打藥。沉重的農藥噴霧器把我的肩膀勒出兩道血痕，汗水滲進傷口，火辣辣地刺痛。我整個的人曬成了一隻紅蝦，而且是那種因為脫水過久而奄奄一息的蝦，蝦身疲軟脫節，沒有彈性。從我手中噴出去的農藥通過鼻粘膜吸進氣管，使我雙眼模糊，噁心要吐。我知道這是輕微的農藥中毒。昨天我的一個同伴就因為中毒過深而昏死過去，送醫院急救才緩過氣來。可是噴農藥的活兒總要有人來幹，實際上隊裡的女工都聚集在這塊棉花地裡，臨陣逃脫是可恥的行為，棉田如果噴藥不夠及時，蟲害蔓延的後果會不可收拾，半年辛苦在一夜之間化為烏有。惡魔般的棉鈴蟲就是這樣肆虐和猖狂。
我心慌，氣悶，噁心。棉花地裡密不透風，滾燙的土地如一口蒸籠，蒸騰出農藥和化肥雙重難聞的氣味。藥水打過的棉株上，肥嘟嘟的粉色肉蟲蜷縮一團，然後跌落在地，留下嬌嫩的棉蕾上觸目驚心的咬痕。我穿的是長褲長衫，褲腳袖管都用麻繩緊緊捆紮起來，頭頸上包著一條棉紗方巾，防備農藥對皮膚的直接滲透，帶來的尷尬便是悶熱難當，熱得我們不能不把嘴巴鼻子儘可能地張大，因此而又吸進了空氣中更多的農藥顆粒。
隊長在棉花地外邊朝我招手，讓我過去。他臉上的神情是笑嘻嘻的，不像是對我做的活兒不滿意，要拎我出去教訓一通。我放心了。
揹著噴霧器從棉花地裡橫著穿過時，茂密的棉葉刷拉拉地擦過我的身體，衣服上沾著青青的汁液，像一朵朵染上去的藍花花兒。刺鼻的農藥味漸漸離我遠去，剩下的是陽光和青苗的熱烘烘的芳香。我拼命地呼吸，吐納，肺腔中的濁氣一點點地被置換出來，胃裡的噁心開始平息，心情又變得輕鬆和愉快。不管怎麼說，日子還過得去，活兒雖然苦，可是我們年輕，一覺睡過來又精力十足。我們周圍的知青們彼此彼此，麻木和聽天由命是我們共同的狀態，既然大家都沒有什麼想頭，也就不去多想。
隊長笑嘻嘻地說：「有個人找你，男的，不知道是你爸還是你哥？」