我閉著嘴，目光嚴肅地聽他講解，心裡其實很懷疑：聾啞人第一次開口說話，能夠把大段臺詞說得清楚和流暢嗎？
我在參加了排練之後才知道，我哥哥的好朋友袁小圓是劇作者。那一年，哥哥和袁小圓讀高中二年級。
十六歲的男孩子，如果早熟，如果自戀，如果像我哥哥和袁小圓這樣驕傲和優秀，毫無疑問他們會是校園裡令人注目的一道風景。我至今忘不了他們肩並肩走在梧桐樹下的樣子。他們的個頭一般高矮，穿一樣的白襯衣、白球鞋、藍褲子。我哥哥的皮膚更加白皙和細膩一些，唇紅齒白，眉眼飛揚，像個處處受寵的幸運女孩。袁小圓的皮膚黝黑，卻絕不粗糙或是粗陋，相反有一層細細的瓷一樣的光澤，使他的面容顯出貴族式的沉靜和矜持。
我哥哥是理科成績好。袁小圓更全面，理科文科同樣都出色。高二年級的老師每次改試卷，先看袁小圓的，再看我哥哥的，如果有哪道題目他們兩個都錯了，那就不用往下看，肯定全班皆錯。
彩排的那天，袁小圓被邀請過來看他的劇。他坐在臺下第一排，故意做出漫不經心的放鬆，兩隻手撐著板凳的兩端，肩膀扛起來，頭側過去，不停地小聲跟我哥哥說話，時而用眼睛的餘光往臺上瞟一眼，好像演員的表演跟他完全沒有關係似的。他那時候喜歡我們宣傳隊裡一個漂亮的女孩子，演醫療隊護士的那個。他表現出的這種漫不經心，應該是做給那個女孩子看的。
可是我誤會了，我以為他不滿意我。他對著我的哥哥評頭論足，肯定是責備和嫌棄我。他們兩個人從來都是對我不屑一顧的。我恨我的愚鈍和呆板。我的眉眼像僵死的雕板畫，我的舉手投足慌亂而笨拙，甚至我穿的那件打了補丁的山村女孩子的衣服，它那麼短小和緊繃，我在臺上的時候不能不夾緊雙肩，含著胸脯，以免一不小心露出我肚臍周圍的一部分身體。
我告訴他說，我不能演了，我個子太高，那件戲服不適合我。
他盯住我的眼睛，溫和地詢問我，僅僅是這個理由嗎？
我點頭，偏過臉，不敢看他。一想到臺下袁小圓不屑的神情和姿態，委屈的淚水就湧到眼眶裡，隨時都會奪眶而出。
他坐下來，耐心地跟我講道理：「你認為貧苦的山村小姑娘有條件穿上很合身的衣服嗎？戲服短小才符合劇情，因為她家裡沒錢給她做新衣服，那衣服是她幾年之前就穿上了身的，也許是她的姐姐或者她的某個親戚穿舊了送給她的。」說到這裡，他停頓了一下，似乎忽然想起什麼：「我明白了，不是戲服的問題。你是不是對你的舞臺形象沒有自信？」
我站在視窗，看見冬天的陽光灰黃沉靜，冬青樹的葉子上落著厚厚的灰塵，像長途跋涉之後坐下來休息的疲倦旅人。有一隻麻雀在蠶豆地裡跳來跳去，翻找它喜愛的食物，也許是一條蚯蚓，也許只是一截草根。土地乾燥得厲害，麻雀的嘴巴一甩，就有輕微的粉塵飄起來。我幾乎可以嗅到泥土被太陽曬過之後芳香的氣味。
他準確地猜中了我心裡最致命的悲傷。在這之前，沒有人用這樣溫暖和關切的口吻跟我說話。
正式演出的那天晚上，他親自動手給我化妝。他仔細端詳了我的臉龐，然後告訴我，我的面部輪廓很有可塑性。我跟宣傳隊那些漂亮的女孩子比起來，不夠精緻，不夠明豔，正因為如此，我比她們更有被修正被改造的餘地。
他把油彩均勻地抹在掌心，然後塗上我的臉。他的鼻尖離我很近，呼吸噴到了我的臉上，正好在額頭的部位，額頭感到氣流的旋轉和飄拂。他手上的油彩剛沾到我皮膚上的時候，是冰涼的，粘滯的，有一點化不開的晦澀。很快，油彩開始有了溫度，變得滑膩和滋潤，散發出令人恍惚的甜香。
我們的周圍嘈雜而混亂。小樂隊的成員吱吱呀呀地調絃弄琴，音調忽高忽低，讓耳朵備受折磨。有人在清點道具，大聲詢問一盞油燈的下落。那個被袁小圓喜歡的女孩子，勾好了眉眼，卻發現腮紅沒有了，被不知道是誰拿去先用了，她就噘了嘴，在一旁生氣。男生們早已經三下五除二地把自己收拾停當，聚在一起大聲地說笑打鬧，一不小心打翻了桌上的化妝箱，油彩盒滾落滿地，引出女孩子們一片聲地驚叫和責備。
他專注地侍弄我的臉，像莊稼把式全心全意侍弄地裡的莊稼。燈光照著他眯縫的眼睛，我看見映在他眼中的斑斕色彩，那是我嶄新的面孔，被他修正和改造過的面孔。我的額頭和鼻樑是粉白色的，白得光潤而純淨，沒有絲毫凹陷、鼓凸和瑕疵。從顴骨開始，有一抹桃紅慢慢地暈開，一絲絲地往周圍皮膚滲透，像雨後天邊的彩霞一樣，逐漸淡至無痕。我的眉毛修長濃黑，眉型平直，末梢處微微地挑高，給我的面容平添了嬌美和活潑。眼影是磚紅色，嫵媚中透出幽深，跟我過於嚴肅的目光恰好相襯，眼睛就變得楚楚動人，眼波轉動時甚至還能夠看出一種無言的憂傷，一種隱忍和期望。
他用手指輕輕托起我的下巴，看了又看，然後出一口長氣。
我記得他指尖在我臉上滑過的時候，皮膚之間輕微摩擦的聲音。
一九七七年的初秋，我們都聽到了大學恢復招生的訊息，開始複習迎考。
袁小圓和我插隊在一個公社，兩個村子靠得很近。我哥哥在工廠裡請了病假，經常帶著複習資料下鄉，和袁小圓關著屋門做習題。公社裡的知青們都說，袁小圓目標北大，我哥哥一心要進清華，他們兩個最起碼有九成半的勝算。
有一天我路過袁小圓的村子，看見他的屋門敞著，他和我哥哥蹲在地上做題，地上寫了白花花的一片粉筆字。兩個人腦袋挨著腦袋，眉頭緊蹙，嘴巴里唸唸有詞，好像在背誦公式，又好像在小聲爭執。
我有點好奇，想過去看看他們複習到什麼地步了。我的影子遮住他們腳前那塊地面的時候，他們同時吃驚地抬起頭來。然後，我哥哥瞪著我，滿臉都寫著戒備、警惕、不歡迎。袁小圓做得更出格，他飛快地移動腳掌，用鞋底擦去了地上的一部分字跡。
我的臉驀然脹紅，一句話沒說，轉身逃離。
春節之前，錄取通知書發到了每個人的手上。我如願以償地考上了第一志願。我哥哥取在地區師專。袁小圓藏著他的通知書，不給任何一個人看到。他很快就走了，像是從人間悄悄蒸發了似的。據說他考到了四川山區的某個大學裡，學機械還是什麼。
我有整整二十年的時間沒有再見過他。我哥哥也從來不提他的名字，鬧不清他們之間是否還有聯絡。
去年我到麗江旅遊。
有三天時間，我和我的同伴們愉快地在那個小城裡轉悠。我們坐在小溪邊的露天咖啡座裡喝茶，從背背兜的納西族女人手裡買粑粑吃，買燒玉米吃，買炒蠶豆吃。石板鋪地的街道乾淨得能夠看清一絲一絲深色石紋，細格子的桌布和花邊遮陽傘非常洋氣，滿眼的外國旅遊者使古樸的小鎮洋溢了異國風情。溪水就在我們身後的渠道里流淌，帶著湍急的粼粼聲，有雪水清涼甘甜的氣味。晚上，沿溪邊紅紅的燈籠依次亮起時，溪頭便有人開始放荷花燈，粉色的燈盞摩肩接踵地順流而下，燭火一朵一朵小小的，幽幽的，像水中一長排亮晶晶的眼睛。清風徐來，納西古樂的聲音自天而降，杯中的普洱茶水變得澄澈透明，舌尖存餘的茶香久久不散。
就在麗江古鎮，木氏土司府前纖塵不染的廣場附近，我遇到了二十多年沒有見面的袁小圓。
他先認出了我。他本來已經從我的旁邊走了過去，忽然地又回頭，試探地喊了一聲我的名字。我愣住了。我先記起了他的面孔，然後腦子裡才跳出他的名字。我說：「是你嗎？」我不太能夠接受這樣倉促的奇遇。
他沒有過多的變化。真的是沒有。有些人的容貌好像是一生一世固定了的，十年之前是皮膚黝黑，眉眼彎彎，牙齒雪白，十年之後，三十年之後，依然如此。歲月從他們身邊過去時，惡作劇地拐一個彎，把他們撇到一旁，於是他們的容顏和年齡就不能同步，出現了一種荒唐的停頓。