有一次我們坐在沙發上看電視，因為角度和光線的原因，他恰好從電視螢幕上看到了我映上去的若隱若現的面孔，一張在高山大海的畫面之間如海市蜃樓般虛幻的臉。他看了一會兒，忽然笑起來，抬手輕輕扳過我的臉，對我說：「知道你臉上有什麼地方不同尋常嗎？是你的眼睛。你的眼睛太嚴肅了，嚴肅得令人驚訝，叫人一看就不能忘記，像釘子一樣釘在人心裡。」
我站起來，衝到衛生間的鏡子前，很近很近地貼上去，端詳我自己的眼睛。我看見一種深深的黑暗，從我的瞳仁中鑽進去，一直往後伸展，像深不可測的時間隧道。我的過去和將來都蜷縮在隧道中，無人能知，也無從把握。
一九七一年，「文革」還沒有結束。深秋，從省城到鄉鎮掀起了一個莫名其妙的運動，要挖出一個無中生有的「反革命集團」。據說這是一個很龐大的組織，在人群中盤根錯節，一串一串，埋伏得相當隱秘。先被「挖」出的人，要集中關押，每人交待出十個以上的發展物件，自己才能脫身。省人民醫院有一個父親的老同學，實在交無可交，亂說一氣，把父親的名字也列上了名單。
一個秋雨襲來的下午，父親從手術檯上被抓走了。他手裡的病人剛開了膛，切了一半的胃，血糊拉塌地躺著，臨時換一個醫生清創縫合，搞得手術室成了一口爬著螞蟻的熱鍋。
我母親聲色俱厲地囑咐我們：「誰也不許在外面提爸爸的事！有人問，就說他出差了。」她想了想，又補充宣告：「他不會有問題的。前幾年打派仗鬧得那麼兇，他都沒有參加任何組織。他是逍遙派，憑本事吃飯。」
我們相信母親的話，對父親的處境並不擔憂。
元旦前的一箇中午，父親突然提著簡單的行李捲兒走進家門。他長髮遮耳，鬍子拉碴，面色灰白，眼窩深陷，完全就是一個在地洞裡窩藏多年的囚犯的模樣。
母親一開始欣喜若狂，張羅著給他煮麵條，打雞蛋，蒸香腸，忙得顛顛的。過了一會兒，她忽然意識到什麼，從爐子邊直起腰：「怎麼這麼快就出來了呢？我聽說中學裡有個老師，關進去兩個月了，家裡人還沒有見到一面。」她盯住父親的臉：「你不會是……」
父親低著頭，不敢看她的眼睛。
「你承認了？承認你加入組織了？你還交待了別人？」母親逼問。
父親囁嚅著：「我受不了。」他更深地低下頭去：「那不是人過的日子……」
母親手裡的麵碗掉在地上，跌得粉碎，煮熟的麵條在地上散成白花花的一堆。母親愣了一會兒，用雙手捂住臉，哭起來，肩膀一聳一聳，很傷心。
我那時候還無法體會母親心裡複雜的情緒，只覺得那一刻世界是黑黑的一片，我有一種滅頂的絕望，透不過氣來的壓抑。我一句話沒說，轉身出門。
那時候我沒有逃學的概念，心裡再難過，學總是要上的。我低著頭往學校裡走，一邊走一邊獨自落淚。反正我是個孩子，沒有人注意我在這世上有什麼快樂或悲傷。
他那天剛好從學校出來，騎著一輛腳踏車，車把上掛著一個布兜，要辦什麼事去。迎面看見我，他跳下來，十分吃驚地問：「怎麼回事啊？你哭什麼啊？」
他這麼一問，我哭得更厲害，眼淚像斷線的珠子一樣往下落，喉嚨裡一個勁地抽氣，嗆了水的小母雞一樣。
他笑起來，拍拍我的肩：「你看你啊，比林黛玉還要能哭啊！說給我聽聽，有什麼非哭不可的事？」
那一刻，我實在很想對一個人說說我心裡的傷痛。如果換了另外一個人過來關心我，我同樣也會說。我完全忘記了母親叮囑我們的話。
他聽完我說的一切，臉上有一種顯而易見的同情和難過。他是真的為我難過。一個「反革命集團成員」的女兒，今後的人生道路上要經受多少屈辱和磨難，他肯定比我更清楚。但是他沒有對我說這些，只輕輕嘆口氣：「下午別去上學了，我替你請個假。眼睛哭成這個樣，同學看見了多不好。」
他讓我坐上他的腳踏車，送我回家。我當時眼睛腫得很厲害，鼻塞頭暈，看什麼都是模模糊糊。我就閉著眼睛在他車後坐著，任憑他走大街穿小巷帶著我走。風呼呼地往我身上吹過來，兩邊耳朵和臉頰吹得生疼，但是額頭上的一小片皮膚很溫暖，因為那地方貼著他的後背，他替我把風遮住了。
他送我到家，沒說別的，只告訴我母親一句話：「孩子心裡很難過。」
只這一句話，母親便清楚他已經知道了一切。他走了之後，母親對我說了另外的一句話，也是我終生難忘的。母親說：「要哭也不能到外面哭。」
我從此學會了把眼淚咽在肚子裡。我比以前更加沉默，形單影隻，倍感孤獨。我一個人行走在校園裡，目光嚴肅，雙唇緊閉，驕傲而自卑。世上的一切離我很遙遠，大字報小字報，學工學農，入團當幹部，男生女生拉幫結夥你好他不好，統統跟我沒關係，我無愛無恨，無喜無悲，無慾無求，像一個木頭鑿出來的小偶人。
直到有一天，他拉著我參加了學校文藝宣傳隊。
他拉我參加宣傳隊，理由是我的音色好，普通話講得好，宣傳隊正在排演一個小歌劇，除我之外沒有第二個合適人選。
其實是他一直關注著我，怕我情緒太低落，生命太灰暗，孤獨成了習慣，成年之後會永遠找不到幸福感。
很多年後回憶起那一段，他笑著對我說：「我一個教化學的老師，學校怎麼就會挑我負責宣傳隊？我又怎麼就答應了？我是喜歡嬉鬧瘋玩的人嗎？」
他當然不是。然而人生就是這樣，千變萬化，充滿不可知數，你永遠都不知道明天早晨一覺醒來睜開眼，等待你的將會是什麼。
那個小歌劇，有一個當年很時髦的名字：《鐵樹開花》。內容是歌頌解放軍醫療隊的。醫療隊來到偏僻的小山村，為山民送醫送藥，發現村子裡有一個家境貧寒的聾啞女孩。醫療隊的隊長決心用針灸方法讓聾啞人說話。他在自己身上扎針試驗，幾番昏迷，最終修成正果。聾啞女孩說話了，千年鐵樹開花了。
我在劇中就是演那個聾啞女孩，渴望張口說話的山村少女。四十分鐘的舞臺時間，前面三十五分鐘我只有動作和眼神，點頭或搖頭，萬分激動的時候就做擦眼淚的動作。我在最後五分鐘才被賦予了正常人的身體功能，字正腔圓地說話和歌唱。
學校的音樂老師當導演，他跟我談劇情的時候說：「這五分鐘是你的華彩時刻，你必須做到一張口聲驚四座。」