紅玫瑰、白玫瑰，為愛親採擷。然其不屑一顧，唯愛藍玫瑰。為尋藍玫生長之地，我踏足了半個世界，也問尋了半個世界，只有嘲笑和不屑回應。或許終其一生，藍玫只是水中花。一如我的苦求，不過一場虛空。最真還是紅玫瑰、白玫瑰！
——《藍玫瑰》
那片海依然如故。海平面很低，只漫到泥堤處。海面上馬拉宰恩鐘聲浮標隨著海潮的起伏而搖曳，叮噹作響。在白色的沙灘上，乾枯的海罌粟樹樁不停地晃動，吱吱作響。
梅茜低聲說：「以前的防波堤沒有了啊。」
「感恩吧，大部分基本跟我們以前見到的還是一模一樣。我覺得現在的孩子肯定不會像我們以前一樣，可以在堡壘上架槍來耍。過來看哪。」
他們來到了基林堡的斜堤上，在那四十磅重、炮口塗滿焦油的大炮凹槽處坐下避風。
「現在，如果阿莫瑪還在就好了！」梅茜說道。
對此，兩人都沉默了下來。好一會兒後，迪克安慰地握著梅茜的手，呼喚著她的名字。
她搖了搖頭，眺望著大海。
「梅茜，親愛的，那又有什麼區別呢？」
「有！」梅茜好不容易鼓起勇氣擠出這個字，「我——我想說的是，如果它在……但這不可能。噢，迪克，理智點。」
「你覺得這不可能嗎？」
「是的，我覺得，這不可能。」
「為什麼呢？」
梅茜手託下巴，仍舊注視著大海，倉促地說道——「迪克，我非常清楚你想要什麼，但我無法給你。這不是我的錯。真的，不是我的錯。如果我覺得我會愛上任何人的話——可問題是，我不覺得我有愛。我只是不懂得這是一種什麼樣的感覺。」
「親愛的，真的是這樣嗎？」
「迪克，你一向對我很好。我唯一能夠回報你的就是向你坦白真相。我不想對你撒謊，那樣我會更討厭我自己。」
「到底怎麼回事？」
「因為——因為你對我傾盡所有，我卻無以回報。我很自私，也很卑鄙，每每想起，我心裡都惶恐不安。」
「親愛的，你要永遠明白，我清楚自己做什麼，那是我自己的選擇。你根本不需要自責，一點也不用。那跟你沒有關係。」
「不，有的。你越是這麼說，我越是難受。」
「那我們就不談這個了。」
「可我該怎麼辦呢？每次你跟我獨處的時候，我都知道你想跟我說什麼；就算你嘴上不說，你默默注視的眼光也說明了一切。我都知道，可是我無法回應，你都不知道有時候我有多討厭我自己。」
「天啊，」迪克急得幾乎要跳起來了說，「說實在的，梅茜，如果不是你三番五次提起，我會——不過，這真的有這麼困擾你嗎？」
「不，不會。」
「如果真的這麼困擾你，你就告訴我事實吧。」
「我想，我會告訴你。」
「謝謝你。不過，從另一個角度來看，這也蠻傷人的。但是你必須學會諒解，畢竟一個陷入愛河的男人總是有點令人討厭的。你應該是理解的，對吧？」
對於最後一個問題，梅茜認為沒有必要回答，於是她一聲不吭。無奈迪克一再地提問。
「當然，總有這樣一些人。他們總是在我工作的時候，干擾我的工作，想要我聽從他們的。」
「你會聽嗎？」
「剛開始的時候我會聽。但是他們根本不理解我究竟關心的是什麼。以前他們經常讚美我的作品。我以為他們是真心欣賞我的。我也為這些讚美深感自豪，可我永遠都不會忘記，等我跟卡麥說這些的時候，他卻大肆嘲笑了我。」
「梅茜，你不喜歡別人嘲笑你，對吧？」
「我討厭被人嘲笑。我自己從來不嘲笑別人，除非他們真的很糟糕。
「迪克，你老老實實告訴我，你覺得我的作品畫得怎麼樣？我所有一切的表現怎麼樣？」
「老老實實，清清楚楚，明明白白，」迪克引用了一句很久以前的流行語，「你先告訴我，卡麥是怎麼和你說的？」
梅茜猶豫了一下說：「他說——他說這些畫作還是蠻有感情的。」
「你怎麼可以這樣騙我呢？別忘了，我可是跟他學了兩年的，我可是很瞭解他常常會怎麼評價作品的。」
「我沒騙你。」
「情況可能更糟糕吧。你只說了半句吧。卡麥應該是看了你的畫作之後轉過頭來這樣說，‘畫作還是蠻有感情的，不過沒有什麼創意’。」迪克有意地加重舌音的捲舌程度，就像卡麥平時說話那樣。
「對，他就是這麼說的。現在我也覺得他說得沒錯。」
「那當然。」在迪克的認知裡，這個世界上有兩個人無論做什麼或者說什麼都不會錯，而卡麥就是其中之一。
「現在你也這麼說。真是太令人洩氣了。」
「不好意思。不過，是你自己讓我實話實說的。況且，我這麼愛你，我是不會對你隱瞞我的想法的。你的畫作情感表現很強烈，有時候又很平靜，當然並不總是這樣，甚至有時候覺得蘊含無窮的力量，但是卻又讓人無法明確說明究竟為什麼會有這樣的感覺。至少，這是你的畫作給我的感受。」
「這世間很多事情都是無法解釋得明明白白的。這點我想你應該跟我一樣清楚。我只是想要成功。」
「但是，你走的路子不對。難道卡麥沒有跟你說嗎？」
「別整天拿他來說事，我只是想知道你的看法。我的作品是不是很糟糕，從一開始就很糟糕？」
「我可沒這麼說，我也不這麼想。」
「那麼就是說，我的水平不過是業餘水平而已。」
「親愛的，真不是這樣的。你通身散發著職業女性的魅力，我對此非常敬仰。」
「你沒有在背後取笑我？」
「肯定沒有，親愛的。知道嗎？對我來說，你是最重要的。快把斗篷披上，要不就著涼了。」
梅茜把斗篷有柔軟貂皮的這面緊緊地裹住自己，而把袋鼠毛的那一面翻到外面。
「好舒服啊。」她將下巴貼近衣領，輕輕地蹭著那柔軟的絨毛，「為什麼呢？我只是想努力獲取成功，難道我錯了嗎？」
「就是因為你太努力了。親愛的，難道你還不明白嗎？好的作品可不是人為臆造出來的，它也不屬於具體某一個人。不過是外在的存在藉助畫家把它畫出來而已。」
「那怎樣才能獲得成功呢？」
「先別想怎麼成功！當下我們所能做的事情是學會做好自己的工作，做我們手中各種繪畫材料的主人而不要做材料的奴隸。而且，我們要勇於創新，無所畏懼。」
「我明白這一點的。」
「現實中很多東西都來自我們的外部世界，這是非常奇妙的事情。如果我們能夠靜靜地坐下來，把外界傳達給我們的東西展現出來，那麼就有可能畫出好的作品。當然要獲得成功大部分取決於我們是否可以成為我們行業的大師，擅長繪畫的一筆一畫。但是一旦我們過多關注成功與否，一味地急於求成，老想著功成名就、開畫展，我們就失去了繪畫的造詣，失去了繪畫的感觸，失去了很多很多。至少這是我的感悟。我發現你沒有做到心平氣和，全身心地投入你的作品創作，而是整天擔心這擔心那，擔心那些你無能為力的事情。你明白嗎？」
「你說得倒是很容易。人們都喜歡你的創作，難道你沒考慮過開畫廊？」
「經常考慮。但我總覺得一旦我考慮畫廊的事情，我就會失去畫畫的靈感。這就是一個簡單的三分律。如果我們不重視我們的工作，只是把它當成我們追名逐利的手段，那麼我們的工作也不會讓我們功成名就。如果我們在事業上無法出人頭地，那麼我們就註定是失敗者。」
「我沒有不重視我的工作。你是知道的，工作就是我的全部。」
「當然。不過不知道你是否意識到，你三分之二的精力放在自己身上，只有三分之一放在工作上。親愛的，這不是你的錯。我自己也是這樣的，而且我自己也清楚自己就是這樣。法國很多學校以及這裡的所有學校都鼓勵學生為學分而努力，學分正是他們的驕傲所在。有人告訴我，全世界都對我的作品感興趣，正如全世界都對卡麥的松脂油畫感興趣一樣。我深信我可以通過我的筆畫提升藝術對世界的影響力，從而改變這個世界。真的，我真的相信我能做到！每當我想到我其實對繪畫藝術的知識把握還是不夠，腦子裡對我所謂的影響力有所動搖的時候，我就會努力地在繪畫領域勇往前進，準備將來能夠震撼整個世界。」
「但是，有時候我們真的可以就這樣做啊。」
「親愛的，千萬不要心存邪念。而且，就算我們真的功成名就，你也會發現，其實這很微不足道。因為與大千世界相比，它是那樣的渺小。梅茜，跟我一起吧，我會讓你瞭解世界究竟有多大。工作和吃飯一樣重要——這是很自然的事情——但是你還是要了解你是為什麼而工作。我對整個世界的瞭解也不多，但是我可以帶你去我瞭解的地方——帶你去看海那邊的群島。
「要在茫茫的大海上乘風破浪漂泊幾周才能到達那裡。那裡的海很深很深，深到海水泛著黑曜石般的光澤。你可以天天坐在船頭鎖鏈上看著日出日落。海面一片孤寂，恐懼感倍生。」
「誰恐懼了，是你，還是太陽？」
「當然是太陽啦！還有就是海底下，天空中，各種聲音縈繞耳畔。你會發現，小島上一片生機，開滿了蘭花，芬芳滿溢！一切美不勝收，無以言表。
「抬頭望去，不遠處，瀑布飛流直下三千尺，恍若綴著銀絲的綠寶石一樣銀光玉色美麗非凡。成千上萬的蜜蜂在石林裡飛來飛去。你甚至還可以聽到成熟的大椰子從樹上掉下來的聲音。你可以叫一個穿著象牙白衣服的服務員幫你做一張吊床，黃色的吊床上綴著流蘇，就像一隻大大的成熟的玉米。然後你躺在上面，伴著蜜蜂嗡嗡，水流潺潺，漸漸入夢。」
「在那裡可以工作嗎？」
「當然啦！人總是要有事可幹才行的。你可以把你的畫作掛在棕櫚樹上，讓鸚鵡來做評判。要是他們爭論不休，你就扔個成熟的番荔枝給他們。番荔枝落地，就會迸出許多汁水來。還有很多地方呢！跟我一起吧，我們一起去看看。」
「我不是很喜歡這樣的地方，聽起來讓人懶洋洋的，你給我講講別的地方吧！」
「那我給你介紹一座矗立在蜜色沙礫上，由紅色砂岩修建而成，大大的紅色的死亡之城怎麼樣？那裡到處是砂岩石叢，生長著野龍舌蘭，一直不為人所知。梅茜，你知道嗎？有四十位國王埋骨那裡，他們的墳墓一個比一個華麗。在那裡，你可以看到皇宮、街道、商店、水池等等，你會覺得人就應該生活在這樣的一個地方里。在那裡你還可以看到小小的灰色的松鼠孤零零的，在市場上萌萌地摸著自己的小鼻子；看到鑲嵌著寶石的孔雀似乎要從一扇精雕細刻的門廊上跳躍出來，在大理石光滑的平面上盡情開屏，炫耀它如繡如織的尾巴；你甚至還可以看到猴子，黑色的小猴子穿過廣場到水池那裡找水喝，那裡可有40英尺深。它從那些攀爬植物上滑到水邊，它的夥伴抓住他的尾巴，以防萬一它會掉進水裡。」
「你說的是真的嗎？」
「我曾經去過那裡，親眼所見。夜幕降臨的時候，所有的燈光都閃耀起來，晶瑩剔透，彷彿你置身於一片璀璨珠寶當中。就在太陽就要落山的前一刻，一頭肥嘟嘟的脾氣暴躁的大野豬會準時出現，像調過鬧鐘一樣準時。只見它獠牙上滿是口水泡沫，帶著他的家人，慢跑進城門。你只要爬上那黑黝黝的石頭神像的肩膀，就可以看到那野豬搖頭晃腦、大搖大擺地走進一個宮殿，在那裡舒服過夜。夜晚大風驟起，飛沙走石，隱約中可以聽到城外沙漠在呼嘯吟誦‘現在我要躺下來睡覺了’。然後一切陷入黑暗，直到月亮升起。梅茜，親愛的，我們一起好嗎？一起去領會這個世界的真諦。世界很美好，也很可怕。但是我不會讓你見識可怕的事情。在這裡，不管是你還是我，我們都不用再為畫作或別的什麼事情而煩惱，我們只管做自己想做的事情，只管盡情享受愛情。一起，好嗎？讓我教你怎麼釀酒，怎麼搭吊床，教你很多很多的事情。你會自己親身感受顏色的意義。讓我們一起來領會愛情的真諦。也許，我們可以一起好好地做一些美妙的創作呢。一起吧。」
「為什麼呢？」梅茜說。
「因為你不可能在做決定之前就已經千帆過盡，就已經百味遍嘗。親愛的，我愛你，跟我走吧。在這裡你還沒有你的事業，你也不屬於這個地方，你的長相就可以看出你有一半吉卜賽人的血緣。吉卜賽人天性崇尚自由自在。而我，就連那些海水的味道都能夠讓我心潮澎湃，興奮不已。親愛的，讓我們一起走過這片海域，尋找我們的幸福！」
說完他站了起來，站在大炮映照在地上的影子上，俯視著梅茜，靜靜地等待著女孩的回覆。冬天日頭短，不知不覺中，短暫的一個下午就過去了，月亮正慢慢地從平靜的海面上升起。巨大的海潮不斷向著泥濘的海岸沖刷過來，遠遠看去就像一條一條長長的直直的銀線。海風已經漸漸停息下來。在一片寂靜中，隱隱可以聽到遠處一頭驢正從茂密的草地經過。朦朧的月光下，一聲輕微的跳動聲傳來，彷彿沉悶的鼓聲。
「那是什麼？」梅茜立刻問道，「感覺就像是心跳的聲音。」
「在哪裡？」
這突如其來的聲音在迪克提出請求的瞬間寂靜中顯得尤為突出。請求被打斷讓迪克大為惱火。因為他自己都無法確定以後自己是否還有勇氣進行這樣的請求。梅茜坐在大炮下的位置上看著他，不禁有些害怕。
她希望他能夠理智些，不要再用那些她似懂非懂的海外的激情來讓她煩心。然而，她還沒來得及多想，他臉色一下子就因為聽到的聲音而變了。
他說：「那是一艘蒸汽船，雙螺旋槳熱動力蒸汽船，聲音是它發出的。我看不清楚，但我猜它肯定靠岸邊很近。啊！你看，那往上直冒的一道道紅光，那是開路的訊號。」
「那是個廢棄的輪船吧？」梅茜說。對她來說，迪克的話就像古希臘語一樣令她費解。
迪克把目光轉向大海。
「廢棄的輪船？！開玩笑！那是向前開進的訊號。先是紅色向上的訊號，之後是綠色訊號，橋頭那邊會發過來兩個向上的紅色訊號。」
「那是什麼意思啊？」
「我沒猜錯的話，這是前往澳大利亞的克羅斯基斯公司的輪船發出的訊號。不過我不知道它是哪一艘。」他說話的語調變了，有點像自言自語，而梅茜對他的話不以為然。這時，月光突破了陰霾，照射在正向海峽駛去的輪船黑色的舷邊上。「船上有四個船桅和三條煙囪，而且吃水很深。那肯定是巴拉隆號，或者普迪亞號。不，普迪亞號船頭是彎形的。那應該是巴拉隆號了。它正駛往澳大利亞。
這船會在一星期後到達南十字星座那邊，幸運的老船！——噢，幸運的老船！」
他很認真地看著，為了看得更清楚還走上了炮臺上的斜坡。但是，此時海上的霧氣再次濃厚起來，而且那條船發出的聲音也漸遠漸弱。梅茜在叫他，聲音有點生氣，他回應了一聲，但眼睛依舊注視著大海。他問道：「你有見過南十字星座就在你頭頂上方閃耀的樣子嗎？那可棒極了！」
「沒有。」她立刻回應道，「我也不想看。如果你真覺得它那麼好，那麼幹嗎不自己一個人去看它就好了呢？」
梅茜從圍住脖子的黑貂毛皮衣領處揚起臉頰，眼睛像鑽石一樣亮晶晶的。月光照耀下的灰色袋鼠斗篷顯得格外冰冷。
「天啊，梅茜，你躲在那裡看起來很有一點異教情調，別有風情。」
梅茜的眼神顯然表示她並不喜歡這樣的讚美。「對不起。」他說，「南十字星座並不值得親自跑一趟去看，除非有人幫你。那艘船走遠了，聽不到聲響了。」
「迪克，」她輕輕地說，「假如我現在來到你身邊——你先聽我說——就假設我，我非常非常的喜歡你。」
「不是像喜歡兄弟那樣？畢竟你在公園說過的，你不會——」
「我沒有兄弟。假如我說，‘我要你快點帶我去你說的那些地方，馬上去。也許，我真的很喜歡你’。你會怎麼做？」
「直接打車把你送回原來的地方。不，我不會的這樣做；我會讓你自己走路回去，但你不會這麼做的。親愛的，我也不願意冒這個險。你值得我無條件等待，直到你毫無顧慮地願意跟我走。」
「你真的相信這樣才好嗎？」
「我隱隱約約有種感覺，我真的相信有一天你會全心全意地跟我走，難道你都沒有這樣的感覺嗎？」
「呃——是的，我覺得這很噁心。」
「比往常還噁心嗎？」
「你根本不知道我在想什麼。太可怕了，我都不好意思說了。」
「沒關係。你承諾過要告訴我真相的，不是嗎？」
「你會不會覺得我很不知好歹？儘管——儘管我知道你很喜歡我，我也很想和你在一起。但是為了得到我想要得到的東西，我甚至——甚至可能會放棄你。」