耶路撒冷，1920年
為了不碰到法斯特酒店大堂分發傳單的修女，普魯特意避開中央樓梯井，抄後樓梯下樓，兩級臺階一跳，二、四、六、八。從最後一級臺階上下來，她穿過一條天花板低垂的通道，裡面能聞到老鼠的氣味，她的手指劃過耶路撒冷的石牆——灰粉色的沙粒和塵灰混在一起——最後，終於來到了中庭的花園。在這個酒店圍合出的秘密場所，普魯在一張破敗的藤椅和一隻大陶罐之間躲起來。大陶罐里長著一棵棕櫚樹，頂端的葉子長得高過酒店的屋頂。普魯安頓好，準備秘密監視這裡的動靜。
種種跡象表明，埃莉諾拉今早會在這裡和那位飛行員幽會。鑲著三顆金牙的服務員走過去，看到普魯蹲在腳下，但什麼也沒說，兀自走開了。這家酒店的員工對她處處姑息，不僅有她父親的關係，還因為她是個英國人，英國人的舉止總是匪夷所思。因此（伊赫桑這麼告訴她），總的來說，耶路撒冷的住民會寬容他們的所作所為。
她開啟背包，拿出她那支頂好的鋼筆，還有一本從父親書架上隨機抽出的書——《貫古通今——世界萬國建築史通覽》。她擰下筆蓋，在書的第一頁上點了兩下，讓墨水漏出來。她還沒用慣這支新筆頭，它寫起來還是有些毛糙。她的手又習慣性不由自主地顫抖了一下，黑色的墨汁冒出來，染黑她的指尖。她把它蹭在一頁上，遮掉了書上的字。接著，她聽到了埃莉諾拉的聲音。
「這事能成嗎？」
普魯滿心歡喜，她猜對了。
「萬無一失。」他回答。
普魯把腳收回去，佩服起自己的機智來。但看到他們在中庭那頭挑了張桌子坐下時，她頓時深感受挫。
埃莉諾拉的大笑聲不時傳來，如同瞄準靶心的箭。威廉·哈林頓每隔一會兒就咳嗽一聲——唾沫四濺，接著是喘氣聲。其他時候很難聽清他們在說些什麼。最後，她決心冒險偷看一眼。他們在單獨約見。飛行員的大長腿從桌子一側伸出來，手裡的菸灰掉在地上。埃莉諾拉穿著裙襬處有流蘇的亮晶晶的綠裙子。普魯上一次仔細觀察這條裙子時，發現每根流蘇的末梢都有珠子鑲成的眼睛。
看清了埃莉諾拉的樣子，普魯的臉陰沉下來。她們上次見面時吵了一架。不過倒不如說是普魯想挑起爭吵，埃莉諾拉嘟囔了一句傻孩子，就把她解僱了。她們的主要分歧在於如何拍攝一隻死去的鳥兒。埃莉諾拉的丈夫不在家，她不得已邀請普魯加入她稱之為徒步旅拍的專案，一般只是在舊城的城牆外圍一帶，或在通向橄欖山頂的公墓沿途進行拍攝。
「我找到了一個臟器。」埃莉諾拉蹲伏在草叢裡，用手指碰了碰地上一小攤血淋淋的東西。「這可能是顆心臟，或是一塊很小的肝。」
旁邊躺著一隻剛被開膛破腹的麻雀，普魯希望埃莉諾拉別動它，這樣才能把她們發現它時的樣子原封不動地拍攝下來。她那臺柯達相機的操作指南中有一節在介紹「快照」：捕捉瞬間的影像時，拍攝物件必須處於通透開放的陽光下，相機須處於暗處。我們用照片來捕捉這個瞬間。因此，拍攝時請保持物件原封不動。普魯援引了這段話，但埃莉諾拉不予理睬，抓著鳥兒的細腿把它倒著拎了起來，破壞了整幅畫面。普魯把那個不知是心還是肺的東西撿起來，不懼那黏糊的手感，把它攥在手裡。埃莉諾拉的臉上濺了一滴鳥血，她說：「我的一個老友寫信告訴我說他就要來耶路撒冷了。他是威廉·哈林頓上尉，來協助你父親完成這項工作。」
普魯手裡還握著那團血塊。她把它扔在地上，把手往裙子上蹭，因為她知道在洗衣房裡這攤血跡不會被人瞧見。然後，她意識到這會是一張廢片。光線不足，對比度、背景都不行。
「所以恐怕我以後不能再組織這樣的漫步活動了。」埃莉諾拉說，開始打包裝置。「不過你最近不是在跟伊赫桑學阿拉伯語嗎？所以這應該不影響你吧，普魯寶貝？」
她們一起疲憊地走回法斯特酒店。在前門臺階上，普魯變得悶悶不樂，埃莉諾拉罵了一句傻孩子，那一刻，她覺得自己徹底被拋棄了。這種感覺似曾相識。她的母親也會用類似的音調說話，比如，當一個普魯不認識的男人來家裡做客的時候，母親會拿出「最好」的刀叉。他們三個一起用餐時會吃魚，普魯慢吞吞地挑出魚頭裡的刺，直到她的母親對她說普魯，睡覺去。這話的言外之意是普魯，走開。
她又偷看了一眼。他正朝埃莉諾拉探過身子，喝了口茶。現在，埃莉諾拉的聲音變得清晰而洪亮。
「查爾斯·阿什頓的女兒普魯？對，她是個可愛的小傢伙。他把她從英國接過來，卻不管她，放任自流，也沒有讓她上學。她真是笨得叫人可憐。我有時候真恨不得甩掉她。」
男人回話時壓低了嗓子，他們換了個坐姿，兩腳交叉，流蘇顫抖時，上面的眼珠子也跟著轉動，像是在望天。他們又點了幾支煙。
笨得叫人可憐。普魯把這句話寫了下來。難道埃莉諾拉想借此暗示普魯，她知道她在暗中觀察？不，她否定了這個想法。她在空白的地方寫道：「我像一隻跛腳的鴿子，一隻鑽進垃圾箱的可憐的小貓。我是普魯登斯·阿什頓。我是坐船來的。我被遣送至此。可媽媽沒來。」
她突然一下子無法站穩，彷彿整個酒店快塌了，或者快飛起來了。普魯的手放在腳下的地板上把身體穩住，這才明白這種失衡感是她自己造成的。搖晃的不是大樓、磚瓦、大地，也不是法斯特酒店中庭的地面，更不是那艘把她一路從樸次茅斯載到塞德港的船——「ss阿羅德號」的最底層甲板。埃莉諾拉和飛行員好像稍稍移動了位子，他們的椅子略微調轉方向，讓她能把每個字眼都聽得一清二楚。
「威利，你到耶路撒冷來做什麼？真的只是來開飛機嗎？」埃莉諾拉問。
「我是來接你回家的，我要帶你擺脫這一切。」
他一邊說，一邊將一隻手在空中斜著比畫，活像個假扮成飛機的小男孩。
普魯把筆蓋蓋回鋼筆，又摘了下來，她寫道：永遠不要和任何人說任何事。切勿洩露資訊，不要分享經歷。這是「ss阿羅德號」上一名西班牙老人告訴她的。講述乃是恩賜，恩賜必遭出賣。她把這句話也記了下來。這時，她的手拍動起來，不僅是手指，還有手腕、指尖，戰慄一直向上蔓延到手肘，她不得不搓手背將它抑制住。很久以前，媽媽問她能不能和她一起睡，然後鑽進了她的被窩。她的一個小妹妹剛出生就夭折了。普魯蜷縮在毯子裡，貼著媽媽溫暖的肌膚，祈禱第二天醒來時，沒有人再記得妹妹的不幸。可媽媽沒有在她的床上逗留很久。她抱怨普魯的手總是拍個不停，好像它把自己錯當成了翅膀。母親從她房裡飄走，留她孤單一人。為了讓那隻麻煩的手別再抽搐，普魯乾脆把它壓在身下，強迫它安靜下來，但並不奏效。它抖了整整一個晚上。
稍晚時，普魯如約在街上等候伊赫桑，她站在立柱上雕有藍獅圖案的大門旁。他又來得很晚，抓起她沒戴手套凍僵的小手，緊緊握在手裡，朝它們哈氣。他帶她走進狹窄的巷子，走上通往他寐室sup/sup的石階。
「我上次來這還是和你一起。」伊赫桑說。他吃力地推開木門，在空氣裡扇著手，驅散粉塵和蛛網。她第一次來這兒時，他向她解釋：這兒的男人遵循一種習俗，他們在遠離家室的地方租上一個兩居室的屋子，作為休養生息、寧靜心境和讀書通達之地。她以前兩次來這兒上阿拉伯語課。她喜歡這種被耶路撒冷石牆接納進來的感覺，而平時她總覺得自己像一隻別處來的小蟲降錯了花朵。
這座大樓朝南，伊赫桑開啟窗戶上的百葉窗，讓光透進來。房間裡很冷。有壁爐，但沒柴火。伊赫桑有隨身帶甜食的習慣。他哼著歌，把白花花的牛奶糖和果仁蜜餅在桌上一字排開，又從一個包裡取出柴火和茶具，這讓普魯吃了一驚。按伊赫桑的說法，這棟樓在戰時曾用作軍需大樓，但在英軍佔領以後就被棄置了。一張矮腳沙發靠在一邊的牆上，其他空間幾乎全被書和紙塞滿。沙發上的紫靠墊上鑲著銀色的星星，普魯盯著它們看得越久，越覺得星星們彷彿在紫色的大海上漂游。
伊赫桑生上火，和她聊起自己的朋友和表兄弟，普魯從沒見過這些人，也許永遠都見不著，不過，她還是喜歡聽他們的故事。哈迪德是個讓人噁心的拾荒者。他喜歡在老媽媽和老阿姨們的家當裡撿漏子。她們在戰爭裡痛失愛子，所以沒人替她們看管這些藏著家族財寶的木條箱。在這個點，哈迪德應該會大叫：伊赫桑，混賬東西，你在哪兒啊？你答應幫我一起清空迪阿比斯？阿布德的房子的。普魯笑笑地望著他。親愛的伊赫桑。
「小鳥，拿點東西吃。」伊赫桑指向那些甜食。「小鳥」是他對她的暱稱，有時也會用土耳其語「kuşsup/sup」代替。她吞下一塊嚼勁十足的果仁蜜餅，走到視窗俯視耶路撒冷。柴火終於燒著了，她望著伊赫桑的背影匍匐在壁爐前，朝微弱的小火苗輕輕吹氣，好讓它燃得更旺些。
「所以，家庭作業做完了嗎？」他搞定爐火後問她。伊赫桑拍拍沙發，示意她可以坐下。房屋最深處有什麼東西吱嘎作響。他們都安靜了。一串鑰匙的碰撞聲，一聲男人的叫喊，一扇門重重關上，然後是一片寂靜。她從包裡拿出筆記本，找到她為他謄寫好的那張紙。
本來，在普魯的要求下，伊赫桑被派來教她基礎阿拉伯語，那時他才弄清楚，原來她的父親對她的時間安排和教育毫無計劃。她說服了父親讓她跟著埃莉諾拉學攝影，再師從伊赫桑學習阿拉伯語。課程本來一週一次，在法斯特酒店進行，直到後來伊赫桑忙於出席穆塔迪sup/sup文學俱樂部，還要為埃莉諾拉打下手——他總是周旋於各種活動之間——不過最近他們把阿拉伯語放了放，開始學習賈穆爾和施芙拉密碼，這些東西是不能在「這幾面城牆」外妄加議論的。
她極力抑制住驕傲，抽出字母表。她最喜歡的單詞是thā。它的意思是事物選擇性的一部分，這對於她而言是種完美的表達：請給我這件東西選擇性的一部分。生命選擇性的一部分。
「把它開啟。」他說。
她把那頁紙在膝蓋上展開，手指順著字元劃下去。誠實地說，她還沒能把它們全部記住。
jīm，強壯的駱駝
h4ā’，刻薄的矮胖女人
khā’，肛毛（粗而長）
dāl，胖女人
dhāl，雞冠
rā’，小蜱蟲
zayn/zāy，大胃王
sīn，肥胖的、肉乎乎的男人shīn，性交頻繁的男性
s4ād，在灰塵裡打滾的公雞
d4ād，抬頭尖叫的戴勝鳥
t4ā’，性交頻繁的老年男性
z4ā’，女人搖晃的乳房
’ayn，駝峰
ghayn，想要喝水的駱駝
fā’，海面的泡沫
qāf，能夠單打獨鬥的男人
kāf，料理事物的男人；貞潔之人
lām，綠化樹種
mīm，紅酒
nūn，魚
hā’，瞪羚臉頰的白斑
wāw，巨大駝峰的駱駝
laam’alif，涼鞋上的皮帶
yā’，方向，方面
她又翻出了正在用密碼寫作的那張紙。伊赫桑接了過去。
「我可以讀出來嗎？」
「當然可以。」她話雖這麼說，臉卻紅了。她的一些筆畫歪歪扭扭。有一些單詞，比如khā’或者shīn，她再多看一眼都會羞愧而死。她本來沒打算把它們寫出來的。
「我應該把它們翻成英語讀給你聽。」他說，整個人趴在地板的毛毯上，讓腿肚子儘可能靠近爐火。普魯坐在沙發正中間，把一條毯子裹在身上。毯子聞上去有潮氣，但她並不在意。他的聲音抑揚頓挫。
我的母親被人從一扇門中帶走了，留下我和四個盒子，裡面裝了書、小木馬、松果、紙娃娃、速寫本和跳繩。我們住的房子用燧石砌成，按傳統，這是一種用於製作武器、弓箭頭的實用材料。房子下面有白堊石，另一種實用材料，用以書寫及研磨。英格蘭這個區域建於白堊石上。它們與耶路撒冷的石灰岩有諸多相似之處。
「棒極了。」伊赫桑說著，輕敲鼻子一邊，看著她。然後他把紙放到地上，翻身仰著躺。他總喜歡轉來轉去，在傢俱上上躥下跳，完全不像她認識的其他人（她是指英國人）。現在，他本來在地板上平躺著，卻突然跳到沙發靠背上俯視普魯，她全然無法讀懂他眼神背後的深意。
「你比我想象中寫得更好。真有趣，你在文章裡提到了媽媽。說實話，所有故事都是從媽媽開始的。」
他是在嘲笑她嗎？
「密碼意味著我寫下的一切都是秘密，我喜歡這點。」她說著，衝他微笑。
「的確如此。」他摸著自己的小鬍子。
「嗯。不過對你來說已經不是秘密了。」
「是的，但是我不會說出去的。在這件事上你儘管放心。」他合上了眼。
過了一會兒，普魯在想伊赫桑是不是蹲在沙發靠背上睡著了。他的睫毛很長，她向前俯身，想好好端詳他的臉，這時，他的眼睛睜開一條縫，她向後跳開。
「我有些事要告訴你，普魯。」
「什麼事？」
「詞語即背叛，親愛的英國小孩兒。每一個詞，每一個落筆的字母和符號，皆是如此。對你寫下的東西一定要加倍小心。賈穆爾密碼之後，我會教你施芙拉以及其他神秘的密碼。停戰前，我曾用賈穆爾密碼紀錄傑馬爾的事蹟，又用施芙拉密碼寫下關於父親的事。不過，我可沒寫過媽媽的故事。」他大笑起來，但又突然聚精會神地凝視她。
「你後來還繼續幫你父親的地圖上色嗎？」