既然要治病救人，那懲罰就得直擊靈魂，所以孟爺爺讓孟小阮起床後背五十遍《大學》。
好在第二天是週六，孟小阮六點被她爺爺拽起來，要蹲著，背的聲音要大，背一遍在地上畫上一道，寫滿十個正字，處罰結束。
背之前孟小阮老老實實地承認了錯誤，並且弱弱地申請：「能不能不背啊，或者，咱們背個短點的？《靜夜思》怎麼樣？」
孟廣齡哼了一聲：「再囉唆我讓你背《離騷》。」
《離騷》和《大學》的字數相仿，但《離騷》佶屈聱牙極難背誦。孟小阮小時候背過，因為把考試的分數改得高了些，被她爺爺懲罰背《離騷》二十遍。
她磕磕絆絆地背了幾乎一夜，誰監督的？當然是孟簫，孟簫作為哥哥沒有及時發現妹妹的墮落行為，不幸被連坐。
孟小阮趕緊乖乖地背起來：「大學之道在明明德……」
「大聲點！」
「在親民，在止於至善……」
背了一遍，孟廣齡又覺得孟小阮太閒，派給她分盤香的活。
明夷堂的花木茂盛，蚊蟲自然也就多，每晚都要點蚊香才能入睡，蚊香都是兩盤拼在一起的，要用手先分開。
明夷堂裡的人年紀都大了，手抖眼花，孟爺爺主動承擔起了分盤香的工作。他自己做不好，弄了半天掰碎了兩盤，剩下的都丟給了孟小阮，自己去照顧他心愛的海倫了。
看著厚厚的一摞，孟小阮幾乎要哭出來：「您這是擅加刑罰，我反對，我抗議！」
孟爺爺駁回：「抗議無效！」臨了還安慰她一句，「多年的大爺熬成爺，等你有了孫女就好了。」
千不甘萬不願，《大學》還是得背，蚊香還是得拆。
「知止而後有定，定而不能掰……」
唉，背錯了。
晏禾從門口經過，看到她一副可憐巴巴的樣子，將蚊香拿到手裡給她示範：「要這樣。」
手指選中最外圍的一截，沿著這一根的銜接處旋轉，轉到最中心的一點，兩股拼接的地方輕輕一劃，然後用手指用力一頂，一圈蚊香就落在了掌心。
孟小阮覺得很神奇：「我試試！」
又拿起一盤，她學著他的動作：「是這樣嗎？」
他糾正她的動作：「輕一點。」
於是她屏住呼吸，一點點地轉動著手裡的蚊香。
「接著背！」
孟廣齡大喝一聲，孟小阮嚇得手裡一抖，掰掉了一截。
她忍不住跟晏禾吐槽：「我爺爺罰我背《大學》呢，現在背了還不到十遍。」
孟廣齡不許她偷懶：「嘀嘀咕咕幹什麼呢，快點繼續背。」
孟小阮看了看晏禾，心裡忽然有了主意，臉上故意做了個為難的姿態：「晏醫生跟我說，要我幫他點忙。」說完衝晏禾眨了眨眼睛。
孟廣齡狐疑地看了看孫女，又用目光諮詢晏禾：「是嗎？」
晏禾輕咳了一聲：「是啊，孟爺爺。」
孟廣齡對晏禾還是比較客氣的，倒也不好拒絕孟小阮去幫忙，衝著孟小阮說道：「那你就去吧。」
孟小阮乖巧地跟在晏禾身後，直走到孟廣齡的目光看不到的地方，才舒了口氣。
「謝謝你啊晏醫生，我請你吃‘可愛多’，你要吃什麼口味的？」好在出門的時候，她順走了自己的錢包。
晏禾看著她：「你不是要幫我的忙嗎？」
「啊？」孟小阮的眼神有些哀怨，「我就是隨便說說。」
他笑起來：「那你回去繼續背《大學》？」
當然不！
孟小阮只好跟著晏禾去了前院。
前院她來過兩次，只不過來去匆匆，沒仔細觀察過，院子很乾淨，地面的青石上沒有一點浮土，甬道的兩旁種了一些低矮的灌木，簡單得有些單調。
最前面的建築是祠堂，高高的石基上，青色的牆體帶著厚重的年代感，硃紅色的大門也已經在歲月的侵蝕下變得斑斑駁駁。
晏禾略停了停。
「這是晏家先祖的牌位，過年的時候才會祭祀。晏家除了從醫的這支，還有別的支族，早年還會過來一起祭祖，這幾年基本沒人來了。」
尤其在他父親過世之後。
孟家也是祭祖的，前幾年族中的人還組織過修族譜，每家輪流主持祭祀，以前還有酬神儀式，這幾年逐漸簡化了，大家聚在一起祭拜祭拜，吃個飯就算了。
發展的真諦似乎就在於簡化，什麼都可以簡化，儀式簡化、節日簡化、祭拜簡化，漸漸地，很多東西也就顯得不那麼重要了。祖先對人們來說只是一個個模糊的名字，厚厚的族譜，也不過是一摞發黃到脆弱的紙。
孟小阮很慎重地在門外拜了拜。
晏禾輕聲嘆息：「你拜，他們也看不見。時間會湮滅一切，光榮，恥辱。‘三十年前誰是我，三十年後我是誰’不過如此。」
孟小阮看過一本書，說尊祖敬宗實際是發源於生殖崇拜，祖先的偉大之處就在於生育了後代。這個說法，對，也不對，生而為人，一點點耕耘，一代代綿延，撐起一個門庭，給後輩以餘蔭，而活著的後輩，繼承著祖輩的希望，挺直了脊樑做人，勤勉做事，繼續耕耘、繼續綿延，這不是簡單的重複，而是一種信念的傳承。
她想了想，最後只說了一句：「只要你還在，他們就不會消失。」
再往後走是診室，然後是配藥房。
最後面的一排建築是明夷堂的最高建築，一座二層樓房，挨著晏禾的房間。
晏禾停在了書房前，孟小阮抬頭看了看門上的一塊小匾，上面有三個篆書大字，她仔細分辨了半天，是「半閒樓」。
旁邊是一副對聯：一生哪有真閒日，百歲仍多未了緣。
於是孟小阮問：「這半閒指的‘偷得浮生半日閒’的半閒？」
晏禾看了半晌，目光有些複雜：「我父親取的，那時候他還年輕，大概是這個意思吧。但裡面都是醫書，沒見他什麼時候閒過。」
推開門，果然像他說的，都是醫書，書多得書架已經塞不下，很多堆在地上，書的一角已經卷了起來，看來經常被人翻閱。
晏禾把孟小阮讓到一張桌前，孟小阮嗅了嗅，讚了一句：「好香。」
不是書墨的香氣，這種香氣很別緻，讓孟小阮想起了舊式小姐閨房的味道。
晏禾指了指桌上的藥材：「是這個。」
「這是冰片，」他給她介紹，「這是藿香，這是艾葉末，這是丁香，這是蒼朮。」
孟小阮的目光隨著他的手指一樣一樣分辨著：「這些是做什麼的？」
「做香包。」
他給她解釋，這是晏家的習俗，要在端午那天給鄰里分發香包，香包裡放了中藥材，有提神醒腦的作用。
「跟晏家做鄰居真好，」孟小阮有些羨慕，「春天有金銀花茶，端午節還要送香包。」
晏禾接下去：「三伏天送三伏貼，秋天送枸杞茶，春節送春聯。」
這些習俗已經傳承了幾代，晏禾自打接手了明夷堂，也把這些習俗繼承下來了。
晏禾要孟小阮幫他包香包，工序不復雜，先把各色藥材放進去，包好，之後拿緞帶打個結。
孟小阮有些懷疑：「就這樣嗎？我見到的香包好像不是這樣的。」
孟爺爺的性格雖然有些刻板，但從來不會虧待兩個孫輩，每年端午的時候都給她買漂亮的香包。孟小阮就把它戴到學校去，同學中還有帶鴨蛋的，互相撞蛋，最後選出一個鴨蛋王來。
她的手很靈巧，兩分鐘就能包一個，但幾百上千個香包，還是包了整整一個上午。
孟小阮本想躲過背《大學》，誰知道回去的時候她爺爺還沒忘記這個茬，讓孟小阮補足了剩下的27遍。
她一聲哀嘆，蹲在地上又背了27遍。
孟爺爺捧著茶杯站在旁邊監督她：「小樣，你一抬爪子我就知道你要耍什麼心眼。」
圖書館在招募志願者，孟小阮填了表格，拿到了一個掛牌，算是正式上崗了。
她負責的是三樓中文閱覽區，相比其他樓層，這層的讀者最多，雖然牆上也貼了標語，讓大家在看完後將書籍放回，但真正履行的人少之又少。
孟小阮要按照索書號將書籍放回到書架上，這項工作看起來簡單，做起來卻很麻煩。這一層分東南西北四個區，匆匆轉一遍就要半個小時，以往有三個志願者同時工作，這周也巧，那三個人都請假了。
好在有推車，書放在推車上能省不少力氣，孟小阮推著車往東區走，看到個老大爺從書架上取了厚厚一摞書。
為了方便其他人，圖書館有規定，每次每人最多隻能取三本。
這大爺年紀大了，腿腳都有些不利索，孟小阮也擔心他被書砸到，趕緊提醒他：「大爺，一次最多隻能拿三本。」
大爺的臉色頓時有些不好：「我樂意！」說完嘴裡還在嘟囔，「插根雞毛就當令箭了，你算老幾啊！」
聲音有些大，在附近看書的讀者都聽到了。
孟小阮示意他壓低聲音：「您聲音可不可以小一點，不要打擾到別人。」
大爺的聲音反倒拔高了許多：「你管我！」
理是和講道理的人講的，這大爺顯然是不想講理，孟小阮有些無奈：「不是我要管您，這是在公共場所，您要遵守這裡的規定。」
「屁的規定！」大爺啐了一口，「我遵守了一輩子的規定，老了老了你還讓我遵守規定？」
有人從孟小阮的身後走過來，聲音不大，帶著威壓：「那您吃了一輩子的飯，老了就不吃飯了？」
他在笑，目光卻很冷淡：「按照規定，一次取三本以上圖書罰款五十，念在您初犯的份上，錢就免了。如果您下次再違反規定，圖書館會將您加入黑名單，三年內市區所有圖書館都不允許您進入。」
大爺有些蒙，訥訥兩聲：「你誰啊？」
他的目光裡透著不屑：「您說我是誰？」
被他的視線一掃，大爺的心裡一陣發突，又怕真的被納入了黑名單裡，憤憤然地將多出的書丟到了孟小阮的推車上。
等到這大爺走遠了，孟小阮笑起來：「圖書館還有這個規定，我怎麼沒聽說？」
來人正是晏禾，他輕聲一笑：「有沒有都是次要的，只要他信了就行。」
孟小阮眨眨眼睛，故意問他：「你誰啊？」
他指了指孟小阮的胸牌：「你的領導。」又補充一句，「暫時的。」
晏禾就在三區的閱覽室看書，孟小阮有些詫異，這層都是文學作品，她記得晏家的半閒樓裡都是醫書，以為晏禾也只愛看醫書，沒想到他也會看文學作品。
孟小阮看不到封面，只覺得他看得很認真，書頁翻得極慢，他坐的位置光線有些暗，大概也因為暗的緣故，偌大的桌子旁，只坐了他一個人。
她走過去將窗簾拉到了一邊，陽光立馬打進來，他抬起頭看向孟小阮，伸開五指虛虛遮了下眼睛。這個動作帶了點孩子氣，他一直是個沉穩的人，有時甚至帶了點暮氣，像一張有了年月的黃花梨書案，木料是奢華的，光澤卻是喑啞的。
他看著她，有些無奈，收了書，對孟小阮說：「普羅米修斯小姐，咱們去吃午飯吧。」
普羅米修斯從天上盜了火種，給人間帶來了光明。
孟小阮點點頭：「好的，領導。」
孟小阮下午還要在圖書館工作，就在圖書館附近選了個廣式粥鋪。
她點了份明火白粥，一上午的體力勞動，實在餓狠了，粥一上來就舀了一口放到嘴裡。
「燙！」
晏禾的提醒剛傳到耳朵裡，灼熱的感覺就傳到了舌尖，孟小阮的眼睛裡含了點淚花，人有些委屈：「摸著不熱的呀。」
他有心責備她一句，又覺得她實在可憐，找服務員要了些冰塊。
「含著就好，化了就吐出去。這些冰塊未必乾淨。」
孟小阮嘴裡含著冰，一面發出「嗚嗚」的聲音，一面點頭。
冰敷了一會兒，孟小阮好了一些，拿著勺子怏怏地攪著粥：「你借了什麼書嗎？」
「《智惠子抄》。」
孟小阮讀過，智惠子是作者高村光太郎妻子的名字，這本書是詩歌、散文與日記的合集，囊括了作者對亡妻的愛與思念。
他說下去，卻沒說這本書。
「我大學時有個室友，喜歡上了舞蹈學校的一個女孩子，他們談了一場驚天動地的戀愛。畢業就結了婚，聽說很恩愛。」
孟小阮聽著有些羨慕：「校園愛情完美收官的很少，但是想想多幸福啊，最美好的年華里遇到最美好的那個人。」
她的舌頭還是疼，一副齜牙咧嘴的樣子，眼中卻滿滿都是憧憬。
她羨慕的是這樣的愛情嗎？他偶爾聽孟廣齡說過，她從未談過戀愛。
孟小阮繼續追問：「然後呢？」
然後呢？幸福過後未必仍舊是幸福，他沉默了片刻：「去年同學聚會的時候，室友跟我說，他離婚了。
「據說分手的時候很難看，兩個人用最惡毒的語言攻擊對方，決絕地表示今生今世再不相見。
「室友喝得大醉，一遍一遍對我說，你知道嗎？我現在一閉眼還是她當年的樣子，圍著紅圍巾，冷得直搓手，卻一直守在站臺，看我下了車，撲過來，臉上的笑，我一輩子都忘掉。」
他捏了捏眉心，理解不了這種感情：「為什麼呢？」
為什麼呢？他想不通？既然分手又何必懷念。
孟小阮低頭喝了一口粥：「晏禾，你從來沒愛過什麼人吧？」
出了門，聽說附近發生了一起劫持案，警方在調查，周圍的路段都封掉了。他們繞到了另一條路，花壇裡野玫瑰開得正豔，天熱起來，花香在高溫裡發酵開來，香得醉人。
孟小阮低頭踢著一枚小石子，忽然問他：「如果有個對你來說很重要的人，在路上被劫匪劫走了，你當時在路的另一側，追肯定是追不上的，你會怎麼做？」
晏禾的回答很簡潔：「報警。」
孟小阮瞬間有些失落。
嘴裡有些苦，卻又不知道苦從何來，她只能告訴他：「如果是你愛的人，你會明知道追不上也要追，哪怕有萬分之一的可能，也想要抓住那一點點的奇蹟。」
她又重複了一遍飯桌上的那句話：「晏禾，你從來沒愛過什麼人吧？」
晏禾下午有事，他們在圖書館門前分了手。
孟小阮接著回去整理書，手機一振，收到了晏禾的簡訊：「藥在三樓的借閱臺。」
她過去，負責借閱書籍的是位老阿姨，將藥遞給她，一瓶西瓜霜、一瓶維c，還附著一張字條：舌頭還疼的話，將西瓜霜噴在患處，維c不要服用過量。
她捏著字條，心裡覺得暖，想笑，舌頭疼得厲害，然後心也疼了，又有些想哭。
為什麼呢？他明明不愛她，卻對自己這樣好。
她想她終究是太貪心了，靠得越近想要的就越多。
端午那天，孟爺爺在門口插上了艾蒿，這是孟家的傳統。孟小阮小時候還跟她哥哥一起用彩紙折過葫蘆，掛在艾蒿枝上。
臉盆裡是孟爺爺泡的艾蒿水，端午這天要用艾蒿水洗臉，據說能夠避惡明目。
洗了臉，孟小阮去找了晏禾。
晏禾正忙，看到她過來，停下手頭的工作。
孟小阮有些不好意思，掙扎了半天，遞給他一個香包。
絲線纏成了一個六面的菱形，下面綴了條穗子。
這香包的造型太熟悉，讓晏禾想起他的童年來，在漫長的歲月裡，他很少回憶，甚至也不曾夢到過，因為他的人生，是從十七歲才開始。
他還小的時候，大概四五歲，就顯出和別的孩子的不同來，不喜歡熱鬧，也不愛和同齡人玩耍，總一個人默默拿著題板算題。
偶爾做題做累了，他會蹲在母親身旁看她裹香包，用各種絲線纏成一個六面的菱形，下面綴上長長的穗子。母親的手很巧，他的目光總是來不及看清絲線是如何穿梭的，等她的動作慢下來的時候，已經纏好了。
她會把纏好的第一個香包掛在他的胸前，然後愛憐地摸摸他的頭。
回過神來，見孟小阮踮著腳，把香包掛在了他的脖子上，順勢摸了摸他的頭。
「端午快樂，長命百歲。」
對，是這樣，他母親也會說，晏禾啊，端午快樂，長命百歲。
所有他刻意遺忘的，在這一剎那一齊湧了過來。
他上面其實有個小哥哥，小哥哥早早夭折了，母親於是更加疼愛他，幾乎一離開她的視線，就會驚慌地叫他的名字。
然而八歲那年，母親過世了。
他並沒有哭，或許因為年紀太小，對生離死別沒有太深刻的瞭解，只是總覺得母親在叫他的名字，晏禾啊，回家吃飯了。
他跟著爺爺和父親一起生活，這之後又經歷了爺爺的過世，直到十七歲那年，父親也走了。
他終於不再一個人做題，去努力融入這個世界，學著他父親的樣子，做一個普通而正常的人。
他覺得，他的人生是從十七歲開始的。
而就在此刻，當記憶的閘門再次開啟，他重新記起母親給他的憐愛和溫暖的時候，忽然發現，他的人生，或許在十七歲那年已經結束了。
晏禾遲遲沒有動作，孟小阮不安地看著他，她出門的時候，只匆匆擦了把臉，有的水珠還沒有蒸乾，落到了下頜，她有小巧的下巴，水珠匯在那一點，將墜未墜。
素白的一張臉，不諳世事，纖塵不染。
他伸手，替她揩掉那水珠，以同樣的話語祝福她：「端午快樂，長命百歲。」