艾早坐穩當之後，確信視線中沒有任何障礙，就低下頭，笑眯眯地對實習醫生踢了踢腳。她表達的意思是：「你可以走了，我們會慢慢欣賞。」
就這樣，在醫院後場各種各樣複雜氣味的包裹中，在身前身後黃色粉蝶和紅色瓢蟲的飛舞繚繞中，我們肩靠著肩，大瞪著眼睛，屏息靜氣又驚心動魄地看到了一個嬰兒出生的全部過程。期間艾早一直在嚼著什么東西，從嘴巴里一陣一陣冒出難聞的膠皮味。我問她嚼的是什么，她張開嘴巴給我看：原來是一根扎辮子的牛皮筋。她是用嚼牛皮筋的方法掩蓋她的緊張激動。她的眉梢處有幾根細細的筋脈鼓突著，口腔開合時，筋脈像蟲子一樣在皮膚下滑動，神情越是緊張，蟲子滑動得越歡。當那個嬰兒魚泡一樣帶著血水從女人的兩腿間滑出來，被產科醫生準確地接在手中時，艾早全身往前探出，嘴巴里咯嘣地一聲脆響，如果不是我眼快手疾抓住她的衣肩，她就會從牆頭上出溜下去。她伸手從口中扯出那根牛皮筋，皮筋已經被她咬成兩段，溼淋淋地、死蛇一樣癱軟地躺在她的手心。
現在我們總算知道，小孩子是從女人身體的什么地方、以什么樣的方式出生的了。艾早激動異常。她把兩隻手圈起來比劃著：「那個洞……」她驚喜莫名地對我讚歎，「它自己會張開！有這么大！多么奇妙啊。」
然後我們都不說話了，彼此的目光都盯在對方兩腿之間。我甚至想到，如果此刻我們不是搖搖欲墜地坐在醫院牆頭上，而是在公共廁所或者艾早的房間裡，她一定會逼著我把雙腿開啟，讓她仔仔細細觀察到位。
此後的好幾天中，艾早抓住點滴時間，在我面前陶醉般地回想和複述那個女人生產的過程：每一個細節，每一聲嚎叫，每一股血水迸出來的恐怖。她對這種生命誕生的奇蹟迷戀不止。她複述著，享受著，也許還憧憬著。從小到大她就是好奇心重的人，什么都想嘗試，什么都不願意放過。
我抬起一隻手，覆在那張構圖怪異的窗花上。玻璃上的熱量通過手心傳遞給了我。有一剎那我甚至誤以為這是那個女人子宮和羊水的溫熱。
我說：「艾早，我知道你把豬舌頭偷出去給了誰。」
艾早一點兒都沒有驚訝，她撮起嘴唇，愉快地吹出一聲不成調的口哨，把她的手抬起來壓在我手背上，笑眼花花地：「艾晚，這是我們之間的秘密。」
我點頭承諾。成長是要有秘密需要互守的，既然我們不能互相代替，我們就要互相幫助。
遠處傳來零星的鞭炮聲，提醒我們這是一年中重要的日子。陽光白瑩瑩的，把艾早臉上的皮膚照出花瓣樣的柔嫩，一層淺黃色的細細茸毛像飄在花上的粉。空氣中有烹煮臘肉臘魚的香味，它們過於濃烈也過於兇猛，蓋過了艾家醬園裡那一樹臘梅的芬芳。
我們必須抬腿，微笑，邁進十六歲的大門。
清明節那天，艾早神情肅穆地把我叫出大門。「有一件事，我必須跟你說。」她釋出完這個外交照會，扭頭就往我們碰頭的老地方走，完全不必操心我會不會跟上。
巷子裡的廁所剛剛被人打掃過，地面有潑過水的痕跡，沿牆角灑了一圈灰白色的「六六六」粉，水的潔淨氣味和藥粉的刺鼻異香奇怪地融合著，使得廁所這個汙濁之地突然間變得莊嚴神聖。
艾早等著我進門之後，探身往外面看了一眼，確信無人走過，便迅速地關上門，身子往門上一靠，一聲不響解她的褲帶。她身上的這條藏青色薄呢褲子是我媽媽李素清發胖之後下放給她的，屁股後面已經用縫紉機打了兩塊半圓形補丁。我記得李素清曾經為了如何讓兩塊補丁看上去整潔體面而煞費苦心。
艾早把褲帶解下，順手掛在脖子上。她用兩隻手撐開褲腰，自己先低頭看了看，然後命令我：「你把手伸進去。」
我大吃一驚，不知道她什么意思。那時候的女孩子，把自己的身體都看得很緊，我們雖然是姐妹，可是觸控對方的事情從來沒有過。
我嘻地笑出了聲：「艾早！」
艾早很嚴肅，幾乎是一眼不眨地盯住我：「你伸進去！」
我又想笑，又不敢笑，考慮了一下，小心地抬起手，掌心貼著她的肚皮，從她撐開來的褲腰裡慢慢插下去。她的皮膚異常滑膩，手伸進去熱烘烘的。我一邊貼著她溫暖的皮膚輕輕下探，一邊好奇地盯住她的眼睛。我們兩個人的面孔捱得很近，我能夠感覺到她鼻腔裡吹出來的灼熱的氣息。她的目光不躲不閃，依舊是肅穆地盯著我，堅定，誠懇，又有一點哀傷。在我的手心剛觸到她肌膚的瞬間，她腹部曾經驟然一縮，吃驚一樣。但是她立刻抓住我的手，用勁地往下送，示意我繼續。
「摸到了嗎？」她小聲問我。
「摸到什么？」
「一個孩子。」她的聲音更輕，如同耳語。
我一下子僵住了。我的手心仍然貼在她肚皮上，卻像是被毒蜂蜇了一樣，火辣辣的。
「有一個孩子，這兒。」她隔著褲腰按住我的手，短促地笑了一下。
我飛快地抽出手，想要掙脫她的魔咒。我的手心火辣辣的，我渾身都在著火，發燙，暈頭轉向。
「我完了！媽媽知道了會打死我。」直到這時，她才把臉上嚴肅的表情完全撕開，顯露出無助的悲傷。她仍然用兩隻手提著褲腰，而且只用拇指和食指，彷彿猝不及防間把一顆炸彈誤拎在手裡，那炸彈在嗤嗤地冒煙，她恐懼無比，又不敢貿然放下。
有人在外面推廁所的門，我飛快地衝過去用肩膀頂住。那人推不開，嘴裡咕噥著，又僵持片刻，才無可奈何地走遠。
我靠近艾早，跟她臉貼臉地站著，扯下她掛在脖子上的腰帶，動手幫她把褲子繫好。她身上熱烘烘的，皮膚上有一股溫暖的氣息，很像米酒發酵時的甜香。她的腰肢仍舊纖細，柔軟，一點兒也不像街頭常見的肥胖蠢笨的孕婦。
我把腦袋抵在她的肩上，哭了起來。
艾早把他們的決定告訴了我：由實習醫生帶她到鄉下親戚家，實施刮宮手術。
我不確切知道什么是「刮宮術」，可我明白這跟那個胎兒有關，也就是說，他們要躲到鄉下去，把艾早肚子裡的胎兒弄出來，殺死。
這事肯定有風險。我不相信那個實習醫生，他的那雙過於華麗的眼睛，他嘴唇上的茸毛，看著就叫人不能放心。還有，他是外科醫生，處理傷口或許可以，處理胎兒不會內行。
我決定陪著艾早過去。她點頭，沒有說什么，可是眼睛裡是溼的。我知道她希望我陪著她。她是第一次碰到這樣的事，心裡恐懼，需要借我的手抓緊。
我們分別在李素清和李豔華面前撒了一個同樣的謊，說是同學的鄉下表姐結婚，邀請我們去參加婚禮。我們還說，那個表姐挺虛榮的，想在婆家人面前有面子，叫了好幾個城裡的女孩子去當伴娘。
那一陣我們家裡挺亂。我媽媽有一天上課時下身突然出血不止，暈倒在課堂上。醫生檢查之後說她子宮裡長了一個瘤子，勸她開刀。我媽媽一輩子最怕打針吃藥，所以她一直在猶豫，要不要在肚皮上來那么一下。她今天下決心住院，明天又害怕反悔，反反覆覆，把自己折騰得夜夜失眠，所以無心細察艾早的神色。
倒是李豔華對我們下鄉當伴娘的事情發生了興趣，一個勁地問新娘子長得什么樣，結婚穿什么衣服，接親用拖拉機還是腳踏車，在我回答了一連串的「不知道」之後，李豔華忽然盯住我的臉，說出一句讓我意想不到的話：「人家請你們兩個去，不怕搶了新娘子的風頭？」
我長到這么大，李豔華第一次用這樣隱晦的語言肯定了我。她其實還是在意我的。
因為說好只出門兩天時間，所以我們幾乎是空手離開了家。實習醫生在汽車站跟我們會合，買好了三張到一個叫「窯灣」的小鎮上的車票。他隨身帶了一個鼓鼓的包，路上他告訴我們說，裡面是他想辦法從婦產科偷出來的一套手術器械，還有一些消過毒的紗布棉花什么的。艾早聽他說到「手術器械」這個冰冷冷的名詞時，身體開始微微地哆嗦，手腳也變得冰涼。她馬上起身從實習醫生的旁邊挪開，換坐到我旁邊的座位上，好像這樣一來就可以離那包「器械」遠一點兒。
窯灣鎮是實習醫生的姑媽家。他姑媽在鎮上供銷社做會計，看上去挺精明。當然他沒有完全對姑媽說實話，只含糊宣稱是幫朋友一個忙。這樣一來，姑媽看艾早的眼神就不那么友善了，她認準了艾早是一個行為不檢點的浪蕩女孩，不停地用錐子樣的目光在她肚子上扎來扎去。
手術前，實習醫生指揮我在廚房裡燒開了一鍋水，把幾樣叮噹作響的金屬玩意兒扔進去，煮了足足十分鐘。撈出來之後，他又認真地用酒精棉花挨個擦了一遍。我覺得他還行，起碼沒有敷衍了事的意思。我從小跟著李豔華往醫院跑，他的術前準備工作專業不專業，我大概地能夠判斷出來。
他一絲不苟地穿上一件嶄新的白大褂，戴了手術帽、口罩，然後扎撒著雙手，讓我替他戴上一雙薄薄的膠皮手套。之後他就清場，不讓我呆在那間臨時用於手術的屋子裡。艾早可憐巴巴地要求了幾次，他一點都不肯鬆口，理由是：家屬不可以觀摩手術。他用的「觀摩」這個詞把我們唬住了，這個詞聽上去很了不起，好像他已經是一個大師級的醫生，每一場手術都可以稱為經典，輕易不能讓外人偷窺。
我摸了摸艾早的臉，安慰她：「你不會有事。我在外面等著你。」
「我會很疼。」她躺在兩條長凳拼起來的「手術床」上，雙腿繃得直挺挺的，自言自語。
我建議她：「如果太疼了，你可以叫。你一叫我就知道你還活著。」
她點頭，眼睛裡汪起一包淚水。
從那之後的很長一段時間裡，她一直在裡屋悶聲悶氣地哀叫。我說很長時間，是因為我沒有表，不知道時間過去了多久。我覺得手術進行得太長了，我坐在門外一根一根揪自己的頭髮，已經把頭皮揪得麻木不仁。期間我還奔出去上了兩趟廁所，每次只努力地擠出幾滴尿水，可我就是覺得內急，覺得便意洶湧，不可遏止。
我終於被允許進屋探視。艾早臉色煞白，死人一樣地躺在長條凳上，頭髮溼得像是剛從水中撈出，一縷一縷地粘在她的臉頰，像是臉上爬了黑黑的螞蟥。她已經沒有力氣抬手，只能讓手指勾動著，示意我靠近她。
「我還活著呢。」她細聲細氣地對我說了這句話。說完之後她咧了咧嘴，好像是笑。
我發現艾早的褲子上全是血，條凳上和地上也全是血，那些沾著鮮血的棉花一團一團胡亂扔著，遍地開著紅花一樣，看上去觸目驚心。因為沒有開窗，屋裡血腥氣很濃。如果懵懵懂懂闖進一個來客，準會認為這地方剛殺了人。
實習醫生端來一隻粗瓷的飯盆給我看，黏稠的一層汙血中，汪著幾小團紫褐色的爛肉一樣的東西，他用鑷子撥拉著，告訴我說，這就是胚胎。他說：「還好，它還沒有發育，否則我會吐。」他又說：「也不知道是男孩女孩。」
我忽然有了一種衝動，想抬手打他一個耳光。我痛恨他用這樣的腔調談論盆子裡的東西，那是從艾早身體裡活生生扯出來的血肉。這個狗孃養的東西，罪惡由他而起，可他居然這樣的若無其事。
艾早的下身一直在流血。實習醫生帶來的紗布棉花全都用光了，他給了我一塊錢，讓我去供銷社找他姑媽買草紙。女會計幸災樂禍：「這回知道吃苦頭了？癲狂的時候怎么不想想後果？」我很想告訴她：你侄子是殺人兇手！可我那時沒心思跟她理論。
實習醫生安慰我們：「出血是正常現象，子宮收縮才能幫助復原。普通經期還要一個星期呢。」
艾早宣告：「我不是怕流血，我是怕明天不能回家。」
「幹嗎不能回家呀？無論如何我要回去，不然明天誰替我值班？」實習醫生說得輕描淡寫。他也許是故意要輕鬆氣氛，可是屋裡的空氣仍然壓抑。
艾早蜷縮在兩條拼起來的條凳上，看上去很不舒服。她不肯挪到床上去睡，怕身上不停流出來的血把人家的被褥弄髒。艾家的人在這些事情上全都很迂腐：自己都死去活來了，還想著不能給人家添亂。我坐在她旁邊，什么忙都幫不上，只能拿一根棉籤蘸著開水，溼潤她乾燥起皮的嘴唇。可是每次棉籤一碰上她，她就會哆嗦，不堪重負一樣。我一點兒都不知道，她的生命那時候已經脆弱成了一張紙，任何一次不經意的觸碰都會把薄紙捅出一個洞。
黃昏，供銷社女會計下班回家，一眼就看出艾早的不對。她把實習醫生拉出門，斬釘截鐵說：「你不能讓這個小爛貨死在我家裡。你現在就把她弄走，回青陽，或者送到鎮上醫院。」
實習醫生堅持：「明天就會好，真的。」
「好你個頭！」他姑媽朝他吼著，「人是好是壞你看不出來？這事我懂，我生養了三個，小產過兩個，女人這時候該是什么樣，我一搭眼就有數！」
實習醫生這才慌了。其實他之前也不是完全不懂，而是從心裡不願意承認手術失敗的事實。姑媽的一句話徹底打破了他的幻想，驚出他的一身冷汗。
人的自私，人的怯懦，人對自己錯誤行為的遮掩，對自己處理事務能力的可笑的高估，關鍵時刻暴露無遺。
但是醫生也不是傻子，人命關天的時候還能夠作出正確判斷。他決定把艾早送到鎮上醫院。醫院裡有正規的婦產科，那些有經驗的醫生懂得如何收拾殘局。
艾早那時候非常恐懼，實習醫生提出送她去醫院時，聰明的艾早馬上明白了自己的處境。她用盡最後的力氣拼命搖頭，反覆強調一句話：「我要回家。送我回家。」她喘氣粗重，因為開始發燒的緣故，臉色由蒼白變成通紅，一雙眼睛也顯得渾濁無神。她用這雙眼睛絕望地盯住我。我能夠明白她的意思，她已經不再相信除我之外的任何人，她以為她快死了，死之前她要回到家裡，要在父母家人的身邊。
我要求實習醫生照她的話做，立刻送我們回家。他當時滿頭大汗，已經是精神快要崩潰的樣子。事情糟糕到這種地步是他完全沒有料到的。他是家中的獨子，因為某種關係被推薦讀了大學，三年當中寫批判稿的時間比讀醫書的時間更多，在艾早身上動刀也許是他生平第一次手術實踐，他以為簡單，結果卻一塌糊塗。他會因為這次糊里糊塗的從醫經歷毀了一生。
他臉上流著汗，可憐巴巴地對我解釋，天實在晚了，鎮上沒有班車進城了，他和我兩個人不可能步行二十里路把艾早揹回青陽。「就算我們能背，她也折騰不起。」他哀求著，聲音顫抖，稍不留神就會大哭出來。
艾早蜷在條凳上聽見了我們的爭執，她拼盡全力說了一句話：「去給張根本……打電話。」
我始終覺得世界上有些事情非常奇怪，比如說張根本，艾家的人都對他嗤之以鼻，戒備防範，背地裡罵他是小人、流氓、投機分子、騙子、喂不飽的狼，誰也不願意沾上他的氣味，連他的老婆李豔華都會時不時擺出一副清高女人的模樣，把他扣在桌上的帶腦油味的警帽用兩根手指拎起來，扔到旁邊，以示輕蔑。可是一齣大事，大家本能地要想到他，請他出場，靠他擺平。這種時候他就成了艾家的一件工具，逢山開山逢水過水地用著，沒人再提他的小人，他的流氓，他的狗性和狼性。
同樣，張根本也是如此，他在內心深處肯定是瞧不起艾家的老老少少的。鄉村貧民的出身，一步一步摸爬滾打混出人頭，他即便住上了艾家的房子，用上了艾家的桌椅板凳和鍋碗瓢勺，也仍然是一個特立獨行的外人，是一塊格格不入楔在艾家牆上的榫頭，看著礙眼，少他不行。那么，很多時候他顧著艾家，把家裡人置於他的保護之下，鞍前馬後俠膽義心，是出於強者對弱者的憐憫，還是心機深藏的另外一種形式的報復？
人性是一團糾纏不清的亂麻，它們常常是一股股一絲絲地絞殺在一起，你就是把手指頭扒拉出血來，也無法理出一個清晰的頭緒。
張根本出動警車把艾早帶回青陽的第二天，下班回家時，把一掛滴著鮮血的豬肝交到我手裡：「補血的。送去給艾早煨湯喝。」
捆豬肝的麻繩剛剛扣到我手上，李豔華劈手奪過去：「別送！她不配！」
張根本斜睨著她，似笑非笑：「別這么過敏好不好？艾早是孩子，你又不是孩子。」
李豔華把豬肝啪地往地上一摔，撲上去揪住了張根本：「你說清楚，我怎么過敏？我怎么是過敏？艾早出的醜還不夠大嗎？你不是艾家的人你憑什么鞍前馬後弄得像個真的？」
豬肝很嫩，一摔就破了，四分五裂地粘在磚地上，看上去爛糟糟的。我蹲下去，一點一點地揀起來，用報紙兜著。這樣的豬肝是不是還能夠煨湯？我不敢確信。地上有一攤汙穢的血，母狗黑子磨磨蹭蹭過來，用鼻子小心地嗅了嗅，然後抬頭看屋裡人的臉色，判斷它能不能舔上一小口。
「張根本，我知道你別有用心！你為什么這么護著她啊？她是爛女，你是嫖客，你們是一路貨，惺惺相惜！」李豔華拉扯著張根本的袖子，哭腔哭調。
張根本臉上露出很厭惡的神情，忽然抬手，打了李豔華一個耳光。「我讓你懂點規矩。」他冰冷冷地說。然後他轉頭出門。
李豔華披頭散髮地靠在牆上，咬牙切齒咒罵張根本，罵他流氓，兇手，殺人犯。罵著罵著她把矛頭轉移到艾早身上：「從小一看，到老一半，小時候我就看她不是個正經女孩。艾家的人都是蠢東西，從你媽媽開始就蠢，只養不教！」她把目光轉向我：「幸好你到了張家，要不然的話……我讓你別跟艾早攪在一起，這話是沒錯的，跟著好人學好人，跟著那個小爛貨，你將來也是個偷人養漢的料……」
我一聲不響，收拾桌上的碗筷，再拿小鐵鍬進來，把黑子趕開，鏟去磚地上的血汙，剷下來的地皮送到院子裡，充當花肥。我做著這一切的時候，心平氣和，因為我在心裡把李豔華的咒罵想像成狗叫。想到一個白白胖胖的女人居然會伸著脖子發出狗的叫聲，我甚至忍不住地偷笑起來。
我父母心裡的想法跟李豔華沒有本質差異，都覺得艾早這事弄得太醜，有辱家門，也讓他們無臉見人。艾早在醫院只住了三四天，高燒止住之後，我媽就給她辦了出院手續回家，贓物一樣地藏在房間裡。我媽讓我到學校給艾早請假，說是急性肝炎，要隔離休養。
艾早那時候非常虛弱，躺在棉被下的身子薄成了一張紙，隔著臉上幾近透明的皮膚，能看見血管在臉頰和額頭上蜿蜒枝蔓的走向。她的腦袋上還非常可笑地包了一塊黃綠格子的頭巾，頭巾的兩隻角折下來系在下頦處，看上去像一個頭部負傷的病號。艾好有一次懵裡懵懂問大人，艾早是不是腦袋裡長了什么東西，是不是病得要死了？被我媽媽不客氣地甩了個嘴巴，嚴責他不許出去亂講。
趙三虎在第一時間把艾早生病請假的事情告訴胡媽。胡媽立刻裝了一籃子的柿餅、花生糖、雲片糕和幾隻白白胖胖的豬蹄兒來看艾早。我媽媽攔在門口不讓她進去，她說：「胡媽呀，艾早是肝炎，傳染病。」
胡媽說：「不怕，我從小把她帶大，我有抵抗力。」
我媽媽又現編一個理由：「可是艾早自己的抵抗力差，醫生不讓外人探視，怕病菌感染了她。」
胡媽生氣了，把滿滿一籃子吃食往地上一墩：「我是外人嗎？我在這個家裡忠心耿耿十幾年，如今進個門都不讓？」
我媽媽就是不讓。她寧可得罪胡媽，也要隱瞞住艾早的醜事。她早就下了決心，把該爛的爛在家裡。
一直到五月，艾家醬園裡的那棵枇杷樹長出幾嘟嚕粉綠粉綠的小果子時，艾早才第一次下床出門。她穿著一件淺藍色的府綢布襯衫，一條因為過短而吊在腳踝上的灰色咔嘰布褲子，棉紗襪筒鬆鬆的，堆在鬆緊帶的鞋面上，褲邊和襪筒之間便露出一段細骨伶仃的腿。她真是瘦了很多，連模樣都變得厲害，下巴骨突了出來，皮膚乾澀發黃，嘴唇總是抿著，目光常常往上，對天空看，拒人於千里之外的樣子。
李豔華是惟一對艾早的變化感到慶幸的人，她告訴我說：「現在你們兩個站到一起，誰都不會相信是雙胞胎。她比你醜多了。」
她這是挑撥離間。我不允許有人說這樣的話。艾早沒有變醜，她只不過是死了一回又活了一回，她血肉分崩，靈魂破碎，需要時間恢復。
艾早病癒後的第一次出門就去了醫院。之前她跟誰也沒有招呼，否則我不會讓她去的。她去找那個實習醫生，結果人家告訴她，實習醫生不在了，調到鄉下衛生所去了。
艾早衝進艾家醬園，活捉俘虜一樣地把我拎出門，目光尖利地逼視我：「告訴我實話，是不是張根本做的？」
一具薄瘦如紙的身體，居然還能夠迸發如此大的力量。我小心避開她的眼睛：「他活該！什么鬼醫生嘛，讓他去衛生所是便宜了他。」
艾早輕輕跺腳，帶著悽婉而又絕望的哭聲：「張根本憑什么呀？他又不是我爸，我的事情幹嗎要他管啊？」
我默默地退了一步，靠在牆上，萬分同情地看著她。我不能夠理解她的傷心：實習醫生到底有什么好？再說，是她自己要求我給張根本打電話的，她怎么能好了傷疤忘了疼？