i沒人告訴我原因。沒人通知我理由。馬上就到週五了，距離上次有人跟我說話已經過去十七天了。/i
——屹耳，來自百畝森林的憂傷之地
「但願這些東西都不辣。不然我得整晚打嗝反酸。」
多么可愛帶感的佐餐畫面啊！勞倫一邊在心裡默想著，一邊觀察老盧的動作，他正拿起餐巾紙，疑心重重地看著外賣餐盒。
「蒜醬雞肉就別吃了，」她提醒道，「除了那個，這兒還有荷蘭豆配烤豬肉，西蘭花牛肉以及腰果蝦仁。我買了蒸米飯和炒米飯。你可能還是得吃蒸米飯了。」她拿起一雙筷子。「噢，我還給您點了一個春捲。知道您愛吃這口兒。」
他伸手拿起蠟紙裹著的炸春捲，這才開了口，「鴨醬呢？」
「這兒呢。我還特意多要了些。」勞倫遞給他幾個醬包。
勞倫手拿筷子，吃著辣子雞，就著一盒鬆軟的白米飯，感嘆道，「真好吃，是吧？」
「真是頓大餐啊。」
她用筷子夾起一塊油亮亮的雞肉，透過筷子的縫隙看了她爸一眼，真不知道他那句「一頓大餐」的評價是真心還是假意。雞肉鬆爛軟滑，醬料的微甜配上辣椒的火辣簡直就是驚豔。
「抱歉我沒做飯。」她說，「做飯的話我還得跑一趟雜貨店，可我已經回來晚了。」
「職業女性怎能兩頭都顧上啊。」
這是一句客觀陳述，還是主觀批評？勞倫想，算了，為了能讓今晚平安無事，權當它是好話吧。
「可是——」老盧擦掉嘴角溢位的一滴鴨醬，「——能打個電話就好了，這樣我就能知道你晚上回家。」
「我每天晚上都回家啊。」
「但總是趕不上晚飯時間。」他一口咬下去，咬得脆生生的春捲咯吱作響。
「嗯，那倒是。」勞倫承認道。
「不是我愛抱怨。我住在聖橡公寓那會兒，咱倆待在一起的時間反而長些。」
老盧以前住的那片公寓區距離市裡得有幾公里遠，每週勞倫都會盡力擠出些時間，過去看他一次，一起吃個晚飯或者出去看場電影。
「爸，我每天早上都能看見你。」
老盧鼻子裡哼了一聲，一張餐巾紙在手心裡揉來揉去。「是啊，兩三分鐘呢，打招呼，說再見什么的倒是夠用了。」
「哪像您說的那樣。」雖然她嘴上不承認，可她心裡知道老盧說的都是實情啊。她儘量讓自己的語氣放柔和，讓它聽起來沒有一點點對抗的意味，「好了，爸。咱別吵架了。」
「你知道嗎？快三週了，三週我們才第一次坐下來吃飯。」
「不可能——」
「已然如此。」他又撕開一袋鴨醬，往春捲上擠了好些。「你知道你的問題是什么嗎，勞倫？你太獨立了。你不需要任何人。可是太孤立自己是不利於健康的。」
勞倫差點被荸薺噎到。今晚，她終於鼓起勇氣，想跟老盧談談他的個人生活，於是帶了美味的中餐回來。父女二人原本可以邊吃邊聊，多么美好又溫馨的晚餐啊，結果又被他一頓數落。
「你從不需要我。」他說。
勞倫下意識地要反駁他，可還等她開口抗議，老盧已經全面開火了。
「你也不需要格雷格。沒有真正需要過。」
勞倫放下手，「我必須說，事實證明，不需要格雷格是件好事。」
「寶貝，你想過嗎，或許這就是你婚姻失敗的原因？」
他褐色的眼睛裡沒有一絲惡意，雖然如此，雖然他的措辭也很柔和，勞倫還是覺得他彷彿在用筷子戳她的心。
「為什么每次聊天都要說到格雷格還有我們倆離婚的事？爸，格雷格和我都是過去式了。您得接受並且習慣這個事實。」
「我知道，我知道，」他信誓旦旦地說。「我只是擔心你啊，沒別的意思。我擔心你要是一直這么——」他擺擺手，「——單打獨鬥下去，那你後半輩子就只能一個人過了。」
「‘單打獨鬥’？」她重複他的話，語氣中多了幾分諷刺的意味。「怎么把我說得跟眾叛親離似的？」
「別生氣。我只是想幫你。」
不知為何，她爸越這么說，她越來氣。「獨立又不是什么壞事。別人當老爸的巴不得養出個獨立的女兒呢！」
老盧頓了頓，手裡的米飯盒子開啟了，蓋子懸著。「我沒有養你，勞倫。算不上養。」他前臂拄著桌子沿兒，目不轉睛地盯著勞倫，「我頂多算是住在家裡，我的職責就是賺錢，付賬單。自從你媽媽去世以後，你一下子就從小女孩變成了一個成熟女人。」
勞倫覺得喘不過氣來。老盧描述的情形正是她十幾歲時的感受啊。可令她沒想到的是，這一切，原來老盧早已意識到了。
「你放學回家就收拾屋子，買東西，做飯，都快成年度最佳主婦了。你工作起來那么一心一意，我只好時不時想些漂亮的點子把你從工作中拖出來。」他長長地嘆了口氣，臉上淡淡的笑容消失了。「我想，這都怪我。我不該放任不管，我應該做些什么，我應該引導你健康成長。可是你所有的計劃和安排，我不知道……那些計劃和安排讓你有事可做，讓你的精力有所釋放。那時候我以為這是個好事，它能幫助你，幫你，幫你熬過失去母親的痛苦日子。」
他肩膀鬆弛下來。勞倫如釋重負，卻又有一絲緊張不安。雖然他們共同經歷的那場悲劇已經過去了很多年，可是每一次談起它，悲傷就會將他們籠罩。
作為一個悲傷籠罩下的十幾歲的少年，她決定，以後不能依靠任何人，只能靠自己。她永遠忘不了她得出這個病態結論的那一天，那一刻。那天，一幫「人緣好」的女同學取笑她t恤下面隆起的小胸脯。有位老師把她拉到一邊，簡單粗暴地跟她說，你需要一個文胸。放學後，她飛快地跑回家，跑得上氣不接下氣。看著空空蕩蕩，死一般沉寂的房子，她淚如雨下，滴滴都是屈辱。她哪裡知道文胸是什么，可一想到要跟父親談論買內衣的事，她又覺得難以啟齒。
就在那一刻，她意識到凡事只能靠自己。她傷心極了，她傷心媽媽離她遠去了，她傷心這所有的問題她只能一個人面對。這不公平！媽媽走了，留下她一個人苦苦掙扎，既要洗碗，又要掃灰，還要買文胸。可她下定決心了，所有的事，她一個人扛。
「你媽媽是個堅強的女人。」
老盧的聲音把她從回憶中拉了回來。
「我們都知道，是她把我們連在一起，讓我們成為一家人，勞倫。也許我應該阻止你接替她的職責的，可是……」他把最後一個詞拖得長長的，然後抬起一側肩膀，搖著頭說，「我覺得我傷你傷得太深了，那會兒……」