i對不起，我聽不清楚；我沒在倉庫後邊，我在前頭，挨著馬路這頭呢。/i
——莉齊·鮑頓
一連三天，勞倫都是匆匆離開家。與其說是離開，不如說是被父親攆出來的。這位老爺子似乎巴不得她每天一起床就趕緊出門，好讓自己清靜地看看報紙，上上網。
她剛出小區，就看見格雷格了，他又跟上次一樣開著車進了小區。他笑了一下，伸手打了個招呼，還沒等勞倫反應過來，就匆匆開過去了。
勞倫開著車，越開越覺得不對勁，眉頭越皺越深。這是本週第三次看見格雷格去自己家吧？不然是第四次？勞倫歪歪腦袋，難不成是第五次？
父親想見誰就見誰，她自然是管不著的。勞倫試著轉移自己的注意力，好好計劃計劃眼下這一天，有哪些電話要打，有哪些人要見。可她根本靜不下心來，想著想著就走神了。
父親和格雷格走得很近，這個她知道，可是走得再近，有必要一週見五次面嗎？完全沒道理呀！
男人一般不喜歡參加茶話會。他們不像女人那樣，一邊吃著脆炸煎餅，喝著榛果咖啡，一邊聊八卦來打發時間。
難不成他們也這樣？
「波～勿～」她小聲嘀咕著，她這個拖長音的「不」字，顯然把自己逗樂了，竟搖頭晃腦地笑了起來。
男人不愛聊天，即便聊也是些無聊的事。他們喜歡開啟電視看球賽，討論球員進了幾個球，得了多少分。他們會走進家居建材商店，蒐羅他們想要的各種工具。他們敢在大庭廣眾之下不顧形象地撓癢癢，甚至碰隱私部位。諸如此類，他們當然勝任不了高階大氣上檔次的社交談話了。
勞倫咧嘴笑著，把車拐進了南大道，這便進了城。她知道自己有失公平，他們畢竟佔全人類的百分之五十一點四的人種，自己不該這樣想他們。
還是有點不對勁。居然要一週見五次面！她兩道眉毛又糾結起來，眉間鼓起一座小山丘，頭上也跟戴了金箍圈似的，感覺下一秒就要頭疼欲裂了。
勞倫繞著街區兜了一圈，調頭停了下來。然後啪地開啟手機，致電諾瑪·瓊，告訴她自己要晚些過去。說完把手機往副駕駛座上一丟，打道回府。
果然不出所料，格雷格的皮卡就停在車道上，車斗裡裝滿了石膏板和石膏線。勞倫在皮卡後面停了車。
「爸？」她一邊走進門廳一邊喊。「格雷格？」她一一檢視外屋的房間，人影也沒看見，屋裡靜悄悄的，只有她的鞋跟敲打實木地板的篤篤聲。廚房裡也空無一人。她朝窗外望去，後院草坪上的落葉東一片，西一片，沒有人打掃過的樣子。
貌似什么地方有流水聲，她循著聲音爬上樓梯，來到了主衛。主衛的門開了個小縫，淋浴的水正嘩嘩地流。
真是奇怪，父親怎么會在客人來的時候洗澡呢？好吧，不管怎么說，客人呢？格雷格在哪呢？正當她一頭霧水之時，淋浴關上了。
「爸？」她衝裡面喊，等了半天沒人回應，她開始敲門。
突然間，她意識到，衛生間裡洗澡的人未必是父親，於是趕緊往後退了一小步。這時，門開了。
氤氳的霧氣一下從裡邊溢了出來，彌散到走廊裡。格雷格一身溼漉漉地出現在門口，下半身裹了一條浴巾，「盧不在家。」
「你這是在幹嘛呢？」勞倫顯然是被驚到了。
格雷格張著嘴巴，啞口無言。豆大的水滴懸在下巴底下，垂垂欲滴；黑色的睫毛一簇簇粘在一起，脖子、肩膀和前胸正涓涓地淌著水。
「正準備刮鬍子？」他一臉窘迫，像個給人捉髒在手的賊，還是兩手滿滿的賊髒。
「這不是玩危險邊緣問答遊戲，格雷格，不必用提問的方式回答我的問題。」
說著，一陣溫暖清新的氣息從格雷格身上飄來，勞倫只覺得心怦怦直跳，耳朵裡是血液汩汩的奔流聲。她大口吸著氣，強忍著閉上眼睛的衝動。一瞬間，她覺得自己彷彿置身於一池陽光之中，洋洋暖意包裹著她，滲入她的每一寸肌膚。
她眨了眨眼睛，嚥了下口水，同時又往後退了一步，讓自己從幻想中掙脫出來。「穿上衣服下樓。我們得談談。」說著便往樓下走。
「可是，等等。等會兒，我不能。」
他什么意思？勞倫好奇地停下腳步，卻正好遇上一步一步往樓上爬的老盧。
「您去哪兒了？為什么他在你的浴室裡？」她用拇指指了指前夫。
她看看格雷格，又看看父親，期待有人能給個解釋。
「你非要刨根問底的話，」老盧氣勢洶洶地說，「我剛才在地下室裡洗衣服呢，一大堆的衣服！」
「可是我昨天剛給您洗衣服了呀，爸。要是洗的衣服不多，您得把洗衣機的水位調低，您調了吧？」她轉過來看著格雷格，她一手攥拳抵在腰上。「你怎么還站那啊？把褲子穿上，下來。」
格雷格烏黑的眼睛滴溜溜地轉，看看她，再看看老盧，又看看她，再看看老盧，然後一臉落寞地喃喃道，「褲子不在這，勞倫。」
衛生間裡的水汽已經散了。格雷格站在門口，一隻腳踩在浴室的瓷磚上，一隻腳在踩在走廊的實木地板上。胸前和小腹上並不茂密的黑色捲毛還溼乎乎地貼在身上，平坦的肚子下面，是一條浴巾，鬆鬆垮垮地圍在屁股上，兩隻腳的周圍一邊一個小水窪。
勞倫一動也不動地站著，感覺有股熱氣在全身上下竄來竄去。過了一會兒，她把臉轉向父親，問道，「你洗的是他的衣服。」完全是一副板上釘釘的陳述句語氣。
她覺得很詭異。一方面，格雷格半裸的樣子喚起了她內心深處最隱秘的需求，而另一方面，當她終於搞明白這裡的狀況時，她又覺得非常氣憤，兩種矛盾的情緒糾纏在一起。她覺得熱，慾火燒身的那種熱。想要壓制這任性的慾望，最好的方法就是對它置之不理，把注意力轉到其他的事情上。於是，她只能緊抓住憤怒，把它當作擋箭牌。
她的前夫，在她的浴室裡洗澡，用著她的浴巾和她花錢買的熱水；而她自己的父親，用她的洗衣機，給她的前夫洗衣服。
盯著格雷格看太危險了，容易讓自己犯錯誤，於是她把臉轉向父親。
「您連自己的衣服都不能洗，」她問道，「為什么偏偏給他洗？」
「謝謝！我自己的衣服，我可以自己洗，」老盧回答，「只是你不給我自己洗的機會。你別進我的房間，別碰我的髒衣簍，我該洗衣服的時候自己能洗。」
「那咱可說定了。」她轉身朝格雷格的方向走過去，目光卻一直盯著地板。她使勁推開臥室的門，只聽見門砰地一聲砸在門吸上。她從椅子扶手上抓起自己的睡袍，轉身走了出來。
「穿上這個。」她把睡袍扔到格雷格伸出的手臂上，目光始終低垂著，看著牆和地板之間的踢腳板。「廚房裡見。」
這時，老盧已經從樓梯上走到了大廳裡。勞倫從他身旁走過，「您也來，爸。」
勞倫下樓梯時，聽到浴室的門啪地一聲關上了。她扶著護欄，閉上眼睛，深呼吸，好平復自己內心的燥動。氣憤，怨恨，惱怒，這些才是她該有的情緒。至於另一種情緒，她的結論是，只要她願意忽略，便不存在。那就忽略它，她可以做到。
勞倫來到廚房，把鑰匙丟到櫃子上，從木碗裡隨手抓起一個橘子。倒不是因為餓，而是因為她手裡必須拿點什么，這樣才不會得空把某個人掐死。橘子在她兩隻手上顛來倒去。
「是我不對，勞倫，」老盧一來到廚房便開始解釋。「我沒告訴他你知道他要過來。我沒說你不介意，不過，嗯——」他頭頂的一撮頭髮隨著他頭部的動作左搖右晃，最後倒伏下來。「——可能是我讓他有了那種錯覺。」
「爸，您都想什么呢？」還沒等他回答，勞倫又說，「我怎么可能不介意呢？格雷格跟我已經離婚了。他不住這裡了。我跟他各過各的，井水不犯河水。我們分開已經一年多了。」
老盧褐色的眼睛變得暗淡起來，「我知道，勞倫。只是這傢伙最近有點倒霉。我就是想幫幫他。只想做點好事。那點兒事你不都知道了嗎，是吧？」
「讓我喘口氣。」她開始用指甲剝桔子皮。
格雷格穿著勞倫的褐色緞面睡袍下來了，那樣子看上去傻到家了：睡袍短得連膝蓋都沒遮住，一半大腿露在外面，腰帶打了個結系在幾乎是前胸的位置，離腰還有一大截呢。
往事似洪水一般，在勞倫的腦海裡肆虐開來。兩年前的那個生日，格雷格也是穿著這件睡袍，伺候她在床上吃早飯。法式黃油吐司配楓糖，草莓切片撒上糖粉，還有咖啡和果汁，盤子的中央，放了一枝長長的玫瑰花。她本來一直都很怕過生日，因為一過生日就得老一歲。但是那一天，她一邊享用早餐，一邊看著格雷格穿著那件小得誇張的睡袍，在屋子裡左搖右擺，做各種滑稽的動作哄她開心，她被逗得開懷大笑。
可眼下，勞倫滿肚子的怒火沒處撒，別說開懷大笑了，即便給個笑臉都難。她又生氣又沮喪，沮喪反過來讓她越發地生氣。格雷格以為她什么都知道，他會覺得，既然你什么都清楚，現在發的哪門子的火呢？可是，她根本不知道這到底是怎么一回事啊？
她把剝了一半皮的橘子放到一邊，走到水池邊上洗了洗手。然後拿起一條茶巾，慢條斯理地擦起了手。「格雷格，你為什么要在我的浴室裡洗澡？在我的洗衣房裡洗衣服？」
她本想把第二個問句改成：i讓別人給你洗衣服/i，後來想想算了。
這時，老盧剛才的話浮現在她腦海裡。
這傢伙最近有點倒霉。
她對格雷格抱怨道，「好！告訴我，說你公寓裡的水管壞了，水管工正在修理，自來水公司正在你家沖洗管道，所以你今天沒法在你家洗澡。」
格雷格站在那裡，看著她。
勞倫嘆了口氣，「你被趕出來了，是吧？你什么時候才知道賬單得按時付清？你不交房租，就得滾蛋。」說完，她又搖了搖頭，這次是用力地搖。「得，你不能待在這裡。」
格雷格依然凝視著勞倫，一言不發，恨不得找個老鼠洞鑽進去，鑽老鼠洞也比穿著睡袍站在這裡強。
「你別總把人家往壞處想，」老盧嘟囔著。「他沒忘付賬單，他家水沒斷，他也沒被趕出來。」
老盧走過去拿起咖啡壺，把自己的馬克杯倒滿。「來杯咖啡嗎？格雷格，新鮮的咖啡。」
「謝了，盧。」格雷格看看勞倫，「我該收拾東西走人了。」
勞倫盯著他看了一會兒，然後把雙肩放平。她不是告訴過自己，不能再讓這傢伙繼續影響她的人生了嗎？
「你也一起坐下，喝杯咖啡吧，」她對格雷格說，說著拿起橘子，接著剝皮。「你這么著出去太有礙觀瞻了。」