一
201x年，我在一家電視臺實習。
說是實習，其實也沒什麼事兒幹。一個深夜檔欄目組，人員嚴重超標，每個負責選題的老師底下都有兩個實習生。我是後來的，所以沒人帶，也沒人管，每天幫忙做一些雜活兒。
大多數時間都閒著，於是到處找人聊天，美其名曰「學習」。
最後也不知道都學了什麼，倒是知道了不少故事。坐我對面的女孩住在東北五環，每天公交倒地鐵上下班，來回三個小時，怕耽誤時間，就一路小跑著趕車。
你很喜歡這個工作？我問她。
女孩想想，搖搖頭。
我就想好好表現，爭取轉正。女孩說。
……你加油。
還有一個女孩，平時分到的工作不多，基本上專職負責幫大家擦桌子、掃地板，辦公室沒有飲水機，她就一天三趟去開水房打熱水，一次提六個水壺。我沒事兒的時候就幫她提四個。
你很喜歡這個環境？我也問她。
女孩想想，搖搖頭。
我就想好好表現，爭取轉正。女孩說。
……你也加油。
我右手邊坐著一個男孩，大四，每週只來三天，但每次都比別人早到半個小時，晚上大家都走了，他才下班。一開始我以為他工作特別多，後來才知道，他做的活兒只要半天就可以做完，剩下的時間，他就坐在座位上，乾等。
你很喜歡這個地方？我問他。
男孩想都不想就搖搖頭。
我就想好好表現，爭取畢業轉正。男孩說。
……你們能說點兒別的嗎？！
二
實在和他們沒話聊，我就去騷擾欄目組唯一的一個剪輯。
剪輯姓梁，留著一撮山羊鬍子，一臉的未老先衰，我們喊他梁爺。他平時坐在一間小屋子裡，對著兩臺機器一臺電腦，除了吃飯、上廁所和午休，基本上不出來。出來就坐在椅子上睡覺，呼嚕打得震天響。
我一直以為他是忙著幹活兒，沒時間起身，結果有一天進去送資料，突然覺得屋子裡有酒味兒。
再一看，梁爺正偷偷把一小瓶二鍋頭往桌子底下藏。
你……我一時不知道說什麼。
別說出去。梁爺衝我眨眼。
……那你給我喝一口。我威脅他。
梁爺又偷偷把瓶子拿出來。
後來我們就成了朋友。因為沒有工作分給我，選題的老師們看我也覺得礙眼。我正好可以說我要跟著梁爺學剪輯，然後每天到他的小屋子蹭酒喝。欄目組就這一個剪輯，大家一般也不過來，有東西乾脆全交給我送。於是我們偷著喝酒的事兒，誰也不知道。
這樣連續喝了一個月，有一天快到下班時間，梁爺突發奇想，說要教我點兒東西。
這樣弄，就可以切素材。梁爺雙手並用，講得很認真。再拖到這兒，就可以把素材拼在一起。
要是弄錯了呢？我假裝是個好學生。
那這樣一按就行了！梁爺十分豪爽，隨手在鍵盤上按了一下。
然後他突然愣住，盯著空空如也的螢幕看了半分鐘，緩緩吐出兩個字：我操……
怎麼了？我問。
……今天做的……沒儲存。梁爺說。
我和他大眼瞪小眼。
片子第二天就要，沒辦法，我陪著梁爺加班。
一直在辦公室待到凌晨，期間我看了兩部電影，寫了兩千字的小說，後來為了提神，開始聽歌，功放。梁爺忍無可忍，讓我在外頭等著。
十二點的時候，他還接了個電話，估計是告訴家裡人，晚上要晚點兒回去。
後來我正在椅子上昏昏欲睡，忽然有人敲門。
……不會是鬼吧？
迷迷糊糊去開門，一個女孩站在門口。
梁x在嗎？我來給他送東西。女孩笑笑，說，手上還提著一個袋子。
……原來梁爺有女朋友！
我看著女孩走進去，琢磨是不是給他們兩個人留點兒空間，梁爺又帶著女孩走出來。
宵夜。你一起吃吧。梁爺說。
我感動得熱淚盈眶。
我們在一張大桌子旁坐下，女孩把幾個飯盒擺在桌子上。居然有三個菜！啊，魚香肉絲、西蘭花、雞翅，還有米飯……
梁爺和女孩一邊吃一邊說笑，氣氛融洽。相比之下，我的存在就有些尷尬了。
所以我一聲不吭，默默把飯吃完。
之後又和梁爺加過幾次班。剪輯這件事，費心費力，又沒有別人幫忙，對他來說加班是常事。我跟著看了兩個月，也多少學到一些，但連搭把手的水平都不夠。趕上欄目組急著出片子的時候，梁爺乾脆睡在辦公室的沙發上。
我還慢慢發現，只要他加班，女孩都會過來，有時候是帶飯，有時候是送粥，有時候是帶一條毯子，每次來，不超過一個小時就走。
女孩叫小玉，長得文文靜靜，笑起來很好看。
欄目組的人似乎大多數都知道她。有時候大家下班都晚，小玉來看梁爺，他們都很興奮，說，梁爺，你老婆對你真好啊。
梁爺每次都是笑一笑。
她不是我老婆。梁爺試圖和我解釋。
我點頭。嗯，你們還沒領證。
梁爺卻搖搖頭。我們沒辦法領證。
……你戶口本丟了？我問。
梁爺一下沉默下來，不說話。
三
對於這種人，我有一個簡單直接的辦法，灌酒。
那一陣子，我每天帶一瓶酒藏在包裡，擺出不醉不歸的架勢。喝了一個星期，差點陣亡。
好在成果顯著。有一天梁爺喝多了，給我說了一個故事。
原來他和小玉高中的時候就認識。兩人同班，梁爺成績比小玉要好。一次考試，考數學，小玉最後兩個大題做不出來，急得要哭。梁爺本來要交卷了，又坐下來，在草稿紙上寫了答案，捏成球遞過去。
小玉展開紙團，看了看。
然後交給了老師。
事後梁爺被認定為作弊，但是無法證明他抄的誰，於是改為擾亂考場紀律，罰他擦一個月黑板。
第二天放學，小玉紅著臉來找他，說她之所以把紙交給老師，是覺得這樣做不對，她可以不及格，但不能作弊。
梁爺哭笑不得。
小玉下一句話又讓他瞪大了眼睛。
但是我喜歡上你了。小玉說。
後來……後來他們走上了早戀的不歸路。在老師眼皮子底下戀愛兩年。高考的時候，兩個人考上了不同的學校，所幸離得不遠，又戀愛四年。大學畢業，不在一個地方上班，感情依然很好，又是兩年。
前前後後熱戀八年，差不多是我知道的、最長的一段感情。
本來兩人約好，到第九年的時候就領證結婚，但就是這時候，出了岔子。