說來也奇怪，這兩天諶珂不知道發生了什麼事，總是聯絡不上他。偶爾電話打通了，對方也總是沒什麼精神的模樣，不知為何極度疲倦，她不敢打擾他休息，只空了一天沒有給他發訊息，他竟然就悄悄溜到了建陵坐國際航班。
可是諶珂並不是一個不懂事的人，她心裡清楚這一點。只不過這幾日輔導員也追問得緊，她也心事重重，沒有顧得上對方的變化。
「我……我只是想知道，一個人待在國外是什麼樣的體會。」諶珂摩挲著衣角，緩緩開口，「完完全全地，一個人。」
「什麼？」林枕書有些蒙。
他往前走了兩步，拉了住她的手：「我想知道，如果你去了法國，會是什麼樣的。」
她張了張嘴，啞了半晌：「你……你知道了？」
沈淼茫然地問：「什麼法國？」
諶珂點了點頭，笑道：「我本來在想，如果一個人在國外待得很難受，那我一定攔著不讓你去。但如果……如果對你而言是更好的體驗，那我一定要支援你。」
「你不用這樣，我可以不……」
「不。」諶珂真摯地看著她，「你不要為了我而取捨。你應該為了你自己。」
沈淼隱隱聽懂了什麼，連呼吸都放輕了。
「我不是為了你才出國治療，不是為了你才變成現在的諶珂—我是為了我自己。」他的內心通透明亮，「你也應該為了自己，而去選擇去或不去，堅持還是放棄。」
人首先要懂得愛自己，才能更好地愛別人。
當年被病痛桎梏的少年諶珂，因為久久不敢踏出那一步，所以錯過了很多很多。他從不認為自己的選擇是種英勇的獻祭。那只是遲鈍的覺醒。
「其實這次複診也拖了很久了。」諶珂故作輕鬆地笑了笑，「我一直害怕再次面對，這次終於下定了決心。」
「如果這是你的選擇話……」林枕書哽咽著開口，「那……你一路順風。」
諶珂擁抱住她，張開的雙臂像一雙有力的翅膀，緊緊地包裹著他的小小歸巢，春風夏雨，都擁入懷中。
「我會平安回來的。」
他的承諾像一句誓言。
大學生的假期比高中生要長得多。
離返校的日期還有一個多星期時，育淮中學舉辦了新學期的開學典禮。
開學典禮那天，因有不少學生家長進出，育淮中學會在當天對外開放。而每年的這個時候，已經畢業了的學生們即使沒被邀請，也會主動回到母校聚一聚。
林枕書和陶薇為了捯飭妝容浪費了不少時間，到了學校大門外時，開學典禮演講已經開始了，隱約還能聽見從操場上傳來的校長講話的聲音。
遲到的遠不止她們兩個，不少年輕人仍陸陸續續地往學校內走著，瞧著他們也都是大學生的模樣，彼此對視一眼，似乎在說：「哦？你也回來了？」
遠遠地，林枕書看見了在教學樓下的喬松和蘇曉冉。
蘇曉冉在玩著手機，喬松從她的身後攬住她，下巴搭在她的肩膀上看著她玩，一個一米六一個一米八，身高差竟還有些萌萌噠。
陶薇走過去，仔細打量著喬松，喃喃道：「總覺得今天的他有哪裡不對。」
「是不是更帥氣了？」喬松自戀地擺了個姿勢，手卻沒從蘇曉冉身上離開過。
「你……」陶薇繞著他們轉了一圈，突然福至心靈，「你沒穿限量版球鞋！」
喬松咳嗽了兩聲：「球鞋乃身外之物，我不需要靠鞋來襯托我的帥氣。」
陶薇眯眼：「最新的聯名限量款將在今天中午十二點限量發售哦。」
「什麼聯名？」他立馬來了精神，沒振奮三秒，卻又突然蔫了下去，「算了，不買了。」
嗜鞋如命的人有一天突然對搶鞋沒了興趣，這其中肯定發生了很多故事。
蘇曉冉輕聲地替他解釋：「其實……他的卡都被停了。」
林枕書和陶薇同時瞪大眼睛。
喬松雙手叉腰，昂首挺胸，說得極有骨氣：「我過年跟家裡坦白了我跟曉冉的事情，我媽操起雞毛撣子就要把紅包搶回來。但是！這都沒關係！我想過了，早晚是要面對這一天的，提前讓他們適應適應！」
林枕書豎起大拇指：「有骨氣！」
陶薇抱拳：「是條漢子！」
「所以……」喬松問，「你們願意借我點錢嗎？」
林枕書掏了掏耳朵：「薇薇啊，我記得小賣部是在這附近對不對啊？」
陶薇連連點頭：「對對對，我們去買瓶水吧，我好渴。」
兩個人你一言我一語，完全忽視了喬松的話，拔腿就跑。
喬松衝著她們的背影破口大罵：「小賣部隔著一個操場呢！你們還是不是朋友！」
蘇曉冉偷笑：「沒事沒事，我養你。」
「嗚嗚嗚，還是我們曉冉最好了。」他又緊緊抱了上去。
林枕書和陶薇去小賣部買了根冰棒，坐在操場旁的大樹下，一邊吃著零食，一邊圍觀今年的開學典禮。
每年的開學典禮上，校長都會請往屆的優秀學生來給全校同學做演講，基本上都是各屆的大佬級人物。今年請到的人會是誰，她們也很期待。
陶薇拆開一包薯片，教導主任的話通過音響傳到了她的耳中：「下面，讓我歡迎2016屆優秀學生代表齊城同學，為我們帶來精彩的演講！」
她手一抖，半袋薯片撒在了地上。
齊城在北京大學攻讀商科，據說在大學裡也是商學院的學生會主席，仍舊如高中時一樣優秀和出彩。曾經，陶薇也把考上北大設立為自己的奮鬥目標，就算真的考不上，也誓死去北京。然而，就在她填報志願的前兩天，她在朋友圈裡看見了齊城和女友的合照。
三個月後，齊城分手。林枕書曾問她，沒有去北京，你有沒有後悔過。
陶薇沒有回答。
觀禮臺上，齊城身穿黑色正裝，頭髮仍是一絲不苟的三七分，他手握麥克風，聲音清朗乾淨，字正腔圓，出眾的氣質好似某個頒獎典禮上的主持人，臺下的學生們根本不關心他說了些什麼，只顧著凝視他本人。
高一開學時，站在操場上的陶薇，就是這樣仰視著觀禮臺上的高二學長髮言，從此再也沒從這仰視中走出來。
林枕書將剩餘的半袋薯片收好，問：「要不要試一試？」
「什麼？」陶薇有些發矇。
「你不是下週就要提前回渝城了嗎？在這之前，你要不要試一試？」林枕書問，「要是真的被齊城拒絕了，大不了撒腿就跑，沒人會笑話你。」
她仍猶豫不決：「我……」
林枕書嘆了口氣：「算了，重要的是你開心。別勉強自己。」
臺上的齊城聽不見她們的對話，也不會留意到密密麻麻的人群中，有陶薇這一個渺小的存在。他不用看稿子，流利而自信地向學弟學妹們說著開學寄語。
「高二開學時，我第一次當著全校的面做講話。我當時非常緊張，生怕被別人聽出我的聲音在發抖。那個時候，我覺得高中生活很漫長，作業和考試永遠無窮無盡。可是當高考最後一門考試結束時，我茫然地看著考場，第一次意識到，我的高中生活，原來就這樣結束了。」
林枕書搖了搖頭：「你有啥可茫然的，高考狀元能不能給底層群眾留點面子？」
齊城說：「也許很多人都對你們說過，要珍惜高中的時光，可是正在當下的你們是聽不進去了。所有人在經歷此時此刻時，都是這樣。只有當一切都過去之後，你才會突然發現，原來不知不覺中，有無數條線纏繞在了一起。你的朋友、老師、學業、愛好，或者，是你的愛情。」
學生們在聽見最後兩個字時都會心一笑，發出一陣歡樂的笑聲。
「但不管是什麼，過去沒能完成的願望，未來一定要好好實現。但什麼時候才算是未來呢？
「此時此刻，就是你們的未來。」
齊城說完最後一個字，朝著眾人深深地鞠了一躬。
臺下的學生有沒有聽懂這些話陶薇不知道，但是，她聽懂了。
這個人無論什麼時候，總能把話說到自己心坎上。她想。
難得有機會和優秀學長做交流，教導主任特地準備了現場提問的環節，想讓齊城激勵一下高三的學生，爭取今年多考出幾個「清北」。
但萬萬沒想到，第一個舉手提問的女孩子，接過話筒說的第一句話是：「學長現在有女朋友嗎？喜歡哪種型別的女孩子？」
現場頓時一片譁然，後排的男生們吹著口哨開始起鬨。
教導主任搶回話筒，但是剛才的話早已經被全校聽見了。但齊城顯然淡定得多，他微笑著回答：「我現在沒有女朋友。如果要說喜歡的女生的話……」他仔細思考了一下，「大概是，活潑開朗，臉上有酒窩的。」
林枕書看了陶薇一眼：「你不就有酒窩嗎？」
陶薇心裡咯噔一聲，目光看向遠方，突然沒頭沒腦地問：「你說，諶珂當著全校跟你表白的時候，是不是心裡特爽啊？」
「嗯？」
沒等林枕書反應過來對方是什麼意思，陶薇已經站起來了，拍了拍裙子上的褶皺，邁著大步往操場前方走去。
因為學妹的大膽提問，現場早已亂成一團。教導主任不停地衝著麥克風大吼「肅靜，肅靜」，卻根本控制不了大家激動的情緒。他正憤怒著，手上的話筒突然被一股沒來由的力量給奪了去，他納悶地側過頭，看見一個沒穿校服的女生站在一旁。
教導主任來不及質問她，那女生已先一步開口：「齊城學長，我也有一個問題要問。」
看見臺下的人是陶薇，齊城頗為驚訝，但仍是說：「請講。」
陶薇深吸一口氣，像是賭上了這一輩子的勇氣一般，幾乎是在吶喊：「我喜歡你！我可以做你女朋友嗎？」
全場三千名學生同時驚呼。
林枕書手一抖，剩下的半袋薯片也撒在了地上。
齊城足足愣了十秒。
這哪裡是告白？這分明是宣誓。看見自己時連害羞都藏不住的小姑娘驟然間披堅執銳，眉宇間的凌厲如同示威一般，問他一句你敢不敢。
過了很久，在全場看熱鬧的高中生的起鬨下，齊城勾起嘴角，回答了四個字—
「榮幸之至。」
林枕書遠遠望著他們，笑著笑著就溼了眼眶。
正如齊城所說的，此時此刻，就是我們的未來。有時候，她常常會這樣想，我們的人生就像一個迴圈往復的圓形，週而復始，從此處走向彼處，不斷地面對過去的自己，最後又回到了原點。
半年前，諶珂在開學典禮上念出她的名字時，或許也不曾預料過，他的勇氣與愛意，會如一抹星火般燎燒整片原野，她和他們，都在為了更好地愛與被愛而努力著。
她立在那裡，出神了許久，恍惚間，似乎聽到有人在呼喊自己的名字。
「枕書。」
她回過頭，是諶珂站在那裡。
他從大洋彼岸趕來，平安而健康地完成了複診，金斯伯格博士很是愉悅，以為自己修復了一件完美的藝術品。但只有諶珂自己明白，他只是成了更完整的自己。
初春的早晨暖意濃濃，他站在風裡，呼吸著蓬鬆的泥土和新鮮的嫩芽的氣息。
有那麼一瞬間，林枕書恍惚看到了高中時的諶珂。
—「你之前說過的，無論發生什麼，你都會在我身邊。」
—「我……我喜歡你。」
—「我想要見到你，但更想堂堂正正地站在你面前，告訴你，我全都明白了—你的心意，和我的真心。」
一幕又一幕，回憶如電影般在腦海中回放。歲月的長河不息地流淌，曉風殘月是他，細浪拍岸也是他。青春與成長的脈絡裡，他們從未分離。
隔著千山萬水，她的少年一如往昔，踏著朝日的春風，朝著她緩緩走來。
當記憶的面容與現實重疊，諶珂的聲音從未改變，他說：「抱歉，我遲到了。」
「不算晚。」林枕書回首凝望著他，莞爾，「剛剛好。」