儘管他沒有把這些話全部說出來，可是林枕書一下子就聽明白了，她明白那些他隱而不提的內容，因為她也經歷過。
在那一刻，她忽然有一個念頭，有心理疾病的人不只是諶珂一個人，她，或者是這世間許許多多的人，都有這樣那樣的病痛藏在身體裡，一顆心千瘡百孔。
從前，她聽姐姐的話，想要去幫他，可那時候她站在道德制高點上，以為自己是了不得的健全人。直到她的驕傲被人一把掀開，露出血肉模糊的內裡來，她才學會了以平等的視線去看待諶珂。
不是她在幫他，而是他們在黑暗中相互扶持、共同摸索。
「小藍……小藍……我錯了……對不起……」
林枕書從回憶裡抽回思緒時，喬松已經把自己給徹底灌醉了，他倒在桌子上，舌頭都捋不直了，卻還在不依不饒地念叨著蘇曉冉的名字。
她過去經常罵他無能，連自己喜歡的人都保不住，但是直到自己也走到那一步，她才知道這種無能是所有普通人的通病。
林枕書用蘇曉冉的生日解開喬松的手機密碼，又拉著不省人事的喬松的手指，用指紋付款把這頓飯的飯錢給結了，在服務員們異樣的眼光下，拖著這個身高一米八的大漢走出了火鍋店。
約的計程車停在了馬路邊上，離火鍋店還有一整個商業廣場的距離。林枕書一六五的小身板根本撐不住雙腿打軟的喬松，磕磕絆絆走到一半時終於耗盡了力氣，手上稍微鬆了鬆，喬松便直愣愣地倒在了地上。
這麼狠狠地摔了一下，醉成一攤爛泥的喬松終於恢復了一些神志，他雖然身體不能動彈，但是一張嘴仍舊那麼能說，他雙臂緊緊抱住了林枕書的小腿，神志不清之下，把她錯認成了蘇曉冉。
「你別走啊，你別丟下我一個人。這些年你不在我身邊，你知道我都過的什麼日子嗎？」他撕心裂肺地哭喊了起來。
假期的商業區本就有不少人，喬松扯著嗓子這麼一喊，周圍路人的目光立馬被吸引了過來，瞧著這一男一女竊竊私語了起來。
林枕書被他氣得頭暈，甩了兩下腿卻愣是甩不開喬松：「你給我起來！耍什麼酒瘋呢你！」
「除非你答應以後再也不離開我了，不然我就不起來了！」就算是醉了，喬松潑皮耍賴的本性還是一點都沒改。
圍觀群眾越來越多，還有人掏出了手機偷拍他們，準備上傳到朋友圈和大家分享今日趣聞。
喬松哭得可憐，眼淚鼻涕一把抓，拖著昂貴的新衣蹭了一地的灰塵，不給自己半點體面。
林枕書實在拿他沒轍，更不想她的這張臉再次風靡朋友圈，只好蹲下了身子，好聲好氣地同他商量：「行行行，我不離開你。現在可以起來了嗎？」
終於得到了自己想要的答案，喬松立馬打了雞血，一個鯉魚打挺站了起來，他憨憨地笑了兩聲：「那你再親我一下。」
親你的頭！
林枕書剋制住內心的髒話，賠著笑臉道：「這麼多人看著呢，有什麼事我們回家說哈，先回家。」
「不行！你現在就親我一下！」喬松撒嬌似的抖了兩下肩膀，不管不顧地就朝著幻覺中的蘇曉冉奔了過去。
「你幹嗎！你不準過來！我最後一次警告你啊！」
醉鬼不斷向自己逼近，林枕書舉著包擋在自己面前，雙腳不住地往後退。
儘管她大聲呼喊著，但只因方才她做戲搭理了喬松，圍觀的路人只當是小情侶吵架鬧矛盾，誰也不想上前多管閒事，任由這個醉鬼朝著林枕書不斷逼近。
喬松體格健壯，林枕書打不過他，只能正面提防，後面逃跑。廣場的路燈昏暗，夜裡本就看不清路，倒退著往後走更是腳下不穩，只能一步一步地慢慢往後退。
而神志不清的喬松窮追不捨，他驀地張開雙臂，一面嚷著一面朝前撲了過去：「來抱一個！」
林枕書被他嚇得驚慌失措，一腳磕在了身後的花壇上，登時重心傾斜，整個人向後倒去。
「小心！」
先是一個清朗的聲音響起，隨後一隻堅實有力的手臂在下一秒托住了她的腰。隔著薄薄的一層衣料，溫暖的手掌貼在了她的腰側，護在身後的肌肉猛然收縮，左臂同時發力，將她一把拉進了一個寬闊的懷抱裡。
一切發生得太快，喬松醉後反應遲鈍，還沒意識到發生了什麼，眼前的人突然消失，他一把撲了個空，面朝下，整個人栽進了花壇裡。他的胡言亂語在剎那間靜音。
所有的荒唐鬧劇在這一刻戛然而止。
漸漸從方才的天旋地轉中回過神，林枕書安靜地倚靠在諶珂的懷抱中。她已經太久沒有靠近過對方，幾乎快要忘記他身上那股熟悉的淡淡藥香，泛著薄荷的清涼，嗅進肺裡卻帶著暖意。
她的臉頰貼著諶珂上下起伏著胸膛，對方的心跳聲近在咫尺，如同渾厚悠長的鐘聲，一下又一下，卻蘊含著令人心安的力量。
不過……為什麼心跳變得越來越快？
林枕書仰起頭，諶珂在對上她目光的第一秒便立刻偏過頭去。黑夜藏住了兩頰的可疑紅暈，他的面色還算勉強鎮定，只是聲音卻露了怯。
「你……靠我太近了……」
諶珂伸出兩個手指小心翼翼地推開林枕書的肩頭。天氣已經開始轉涼，她卻仍穿得單薄，淺色的衛衣焐出了身體的溫度，他只是輕輕碰一下就覺得指尖發癢。
林枕書瞧見了他的小動作，卻更不安分地往他懷裡蹭了蹭，毛茸茸的丸子頭掃過他的頸部肌膚，諶珂慌忙後退了兩步，與她拉開了距離。
「你男朋友，你不管管嗎？」
諶珂嘀咕了兩聲。儘管他扭過了頭，習慣性雙手插袋，但緊咬的牙關、鼓起的腮幫子，卻叫人瞧出幾分委屈來。
林枕書伸腳踢了踢身邊半死不活的喬松：「男朋友？你是在說喬松這個傻子？」
他愣了幾秒，在聽見「喬松」這個名字時將頭轉了回來，眼眸中點亮了一盞燈，驅散了那陣複雜難言的濃霧。
喬松被這兩腳踢出了反應，抽搐了兩下，突然「譁」地吐了出來，給花壇施了肥。
潔癖患者諶珂咬著牙說：「我的確沒認出來這個……是喬松。」
省略掉的那兩個字，可能是想說傻子。
在諶珂的幫助下，林枕書終於將喬松送回了酒店。
喬松自從吐了一場後就變得昏昏沉沉，但凡逮住身邊的人就摟摟抱抱。上計程車時，諶珂見他酒醉對林枕書動手動腳很是不快，剛上前阻攔，喬松就轉移了目標，一把摟上了諶珂的腰。直到回了酒店，林枕書把抱枕塞進了他的懷裡，諶珂方才解脫。
「小藍……小藍……」
白色的被子將喬松裹了一層又一層，活似真人紫菜包飯。即便是這樣了，他的嘴裡仍不停地念叨著別人的名字。
諶珂走出臥室前看了他一眼，昏暗的燈光中似乎瞧見他的眼角閃著淚光。
喬松住的是間套房，除臥室外還有一個大陽臺，正對著洪江的無限風光，遙望長江夜景。
熱水壺在客廳裡煮著水，往外翻騰的騰騰白色水汽發出嗚嗚的鳴叫。陽臺門大開，夜風鼓鼓地吹著，對岸燈火透過米白色的窗簾，將陽臺上獨立的人影拉得極長極長。
林枕書從冰箱裡擄走一瓶啤酒，倚著欄杆望著江景，「刺啦」一聲拉開了易拉罐。
身後的腳步聲輕緩靠近，諶珂與她並肩而立。
渝城的夜景一向很好看。那不是用高樓大廈強行堆砌的冰冷工業，也不是萬家燈火暈染的江南紅燭，而是山與水、自然與人的相合，高樓建在山裡，行人走在崖上。江水倒映著兩岸光亮，盪漾著無限熒光。
諶珂陪在林枕書的身旁，遠眺對岸風光，彼此沉默了許久。
驀地，他從她手裡奪過喝了半罐的啤酒，動作不緊不慢卻很突然，就著她方才喝過的窄小的罐口，啤酒咕嘟嘟下肚，他仰著頭，喉結上下起伏，頸部的線條像流動的山脈。
林枕書撐著頭，側過頭看向諶珂。瞧見他緊皺眉頭的目光便能猜到，他喝不慣啤酒的味道。可她又偏偏喜歡看諶珂這副勉強自己的模樣。
其實她也說不準這是為什麼，就好像她不明白為什麼諶珂總是要把她喜歡的東西都嘗試一遍，然後發現他們的口味一點都不相投。
諶珂將空的啤酒罐擱在陽臺上，偏過頭望著她，一雙眼睛像星子一樣閃著光。
他問：「小藍是誰？喬松一直在唸這個名字。」
「不是小藍，是蘇曉冉。」林枕書嘆了口氣，「他聽說蘇曉冉在渝城，特地跑了過來。」
諶珂回憶了幾秒，記起了這個名字。
蘇曉冉曾經是他們的同班同學。她是高二那年轉來的，彼時喬松早就對討陶薇這個大小姐的歡心感到厭煩，一眼相中了乖巧內向、長相清純的轉學生，使勁渾身解數來追蘇曉冉。又是彈琴又是送花，鬧得全年級都知道他們的關係，包括兩耳不聞窗外事的諶珂。
兩個月後，蘇曉冉終究鬆了口，答應了喬松第三十三次的告白。
「其實我一直都不太清楚，喬松和她，到底是為什麼分手的。」諶珂疑惑。
過去的他對身邊的事情毫不上心，原先他誰也不關心，遇上林枕書之後便只關心她一個人，只因林枕書和喬松關係好，他才多少知曉一些這些訊息。
提起舊事，林枕書仍止不住地搖頭：「還不都是因為喬松的親媽。」
具體的情況她並不知道，不過從當年喬松的哭訴中瞭解了一二。
雖然曾被林枕書攪黃過一次「聯姻」，但是喬母從沒放棄，逼著喬松去見各家富商的千金。原先，喬松雖不情願，但是好歹也會去應付應付，但是不知怎的突然變得非常抗拒，惹得喬母生了疑。
喬母四下打聽後，得知兒子竟然在學校喜歡上一個女孩，蘇曉冉。
「蘇曉冉從小父母離異，跟著媽媽過，家裡條件也一般。喬松他媽媽肯定看不上。」林枕書嘲諷道，「原本以為她之前罵我已經很過分了。沒想到她竟然還能更過分，直接衝到了蘇曉冉的家裡，當著街坊鄰居的面將她們母女罵得狗血淋頭。這誰能忍啊？肯定要分手了啊。」
不是每個人都是灰姑娘，也並非每個故事都能圓滿。喬松再怎麼在家鬧得天翻地覆，終究不過是一個尚未獨立的學生，只能眼睜睜看著心愛的初戀轉學他地，而他仍要留在喬家，繼續做他頑劣的公子哥。
「竟然是這個原因。」諶珂慨嘆，「那他是不是還喜歡著蘇曉冉？」
林枕書看著他，不置可否地道：「很多人其實根本就分不清，什麼是捨不得，什麼是不甘心。」
她將易拉罐捏在手裡，輕輕用力便將它壓扁變形。
「都三年了，現在的蘇曉冉變成了什麼樣他根本就不知道。也許不過是因為當初分開的理由無法讓他接受，所以他才會一直念念不忘—可是，這難道就是所謂的喜歡了嗎？」
若是放在幾年前，諶珂斷然聽不懂林枕書這話的意思。這些年他早就學乖，明白了所謂的正常人比精神患者要複雜得多，不愛將真心話直言說出。
她是在問他自己，到底是捨不得，還是不甘心？
諶珂笑了笑，溫柔而清朗。
「高一的時候，我第一次出國看醫生，臨走前你同我說的話，我一直都記得。」
諶珂幼年被診斷為孤獨症，他母親帶著兒子在全國各地找過不少專家，大部分也都按這個結論治療，雖說病情的確逐年好轉，但是近年來則陷入了瓶頸期。一是恢復的速度大大減緩，二是長期用藥帶來的後遺症也日漸顯現。
高一那年，諶珂的心理醫生向他推薦了一位美國的專家。那位專家是醫生的研究生導師，寫過不少關於自閉症的重要論文。最近他轉而研究艾斯伯格症候群，這對於諶珂來說，或許是種福音。
林枕書瞭解情況後，自然為他高興，可是諶珂卻明顯地在憂慮什麼，憂慮著一種連他自己也未必說得清的情愫。
她原本揣測他是害怕或是想家，勸說了一番後對方卻仍是緊蹙眉頭。
最後，她才聽見他說—
「可我會見不到你的。」
他往日說話極度溫和，語速不緊不慢，語調沒什麼起伏。可他方才脫口而出，如同直接把心底的想法給倒了出來，加快的語調裡透露著十二分的不情願。
林枕書呆呆地看著他。
諶珂垂下了頭，他眉頭微蹙，牙關緊咬。他說不準這種難耐的情緒到底是什麼，只覺得心臟好像變成了一顆皺巴巴的檸檬，酸澀的汁液隨著跳動流進了血管。
那個人說的每一個字，林枕書都清晰記得。
諶珂說：「出國、治療，這些我並不害怕。但是要離開一個月，要一個月見不到你。一想到這些，我也不知道為什麼，就是覺得很難過、很難過。我已經很久沒有體會過這種難過的感覺了。
「可是……我為什麼會這樣？」
傻子。
林枕書偏過頭去，想要嘲笑這個人的愚笨，卻怎麼也笑不出來。
這世上的難過分為千萬種，其中的一種，名為不捨。
「別難過了。」
最後，林枕書抬高了手摸了摸諶珂的腦袋，她的身高只到對方的肩膀，卻把對方當作家養小狗一樣親暱地揉著軟乎乎的頭髮。
「你可以跟我打電話、發簡訊啊。不過一個月而已，我會留在這兒等你回來的。」
諶珂並不抗拒被摸頭的動作，他覺得林枕書的手心很溫暖，甚至微微彎下腰，好讓她不用太累地舉著胳膊。
「你一定要等我回來。」
他懇切而真誠地請求。
時過境遷，四年後的渝城月光下，諶珂目之所及，是江潮拍岸、燈火萬千，是清風曉月、佳人在畔。
他握著林枕書的手放在自己的胸口，四肢百骸的血液都集中在這跳動的心臟。
「你告訴過我的—這，叫作捨不得。」
風將她的雙唇吹得乾澀，林枕書只覺得喉嚨乾澀，苦澀的唾液和腐蝕性的胃酸從腹部往上翻騰，她心頭燒著一團野火，被這肆意的江風吹又復生。
隔著血肉和體溫，她的手掌能感受到來自胸腔的隱隱震動。
「咚、咚、咚……」
與她的心跳相合。
「你之前問我，當初說喜歡你的話，還算不算數了。」林枕書注視著他，「那你能不能先告訴我，這一次，你明白什麼是‘喜歡’了嗎？」
—「也許你對諶珂是喜歡的，但是諶珂會懂得，喜歡的意義嗎？」
沈淼的話如流星般閃過林枕書的腦海。
—「他長期被家人保護著，沒有獨立的自我。你所看到的，不過是他的依賴性人格。」
一遍。
—「他依賴你，對你好，可是，那和真正的喜歡，是沒有關係的。」
又一遍。
—「你明白我的意思嗎？」
林枕書抽回自己的手。
「等你想清楚了，再來找我吧。」