雖然有了足夠的心理準備，之芸到了鄉下以後還是被當地的條件給嚇了一跳。
其實之芸去的這所學校還是當地的實驗小學，算是條件最好的了，可是，習慣了類思良好的教學硬體裝置的之芸還是覺得，她簡直要不會上課了。
住的地方也十分地簡陋，是學校後面的一座很舊的小樓的二樓。樓下是雜物間，樓上是一排老師的宿舍，給學校裡單身家又遠在下面幾個村子的老師住的。
校長把之芸領到其中的一間裡，之芸一進去就意識到這應該是最好的一間屋子了。居然自帶了一間衛生間，洗漱臺是水泥的，一望可知是新砌的，沒有抽水馬桶，但是有一個蹲坑，顯然也是剛剛改造過的。蹲坑旁還有一個水龍頭。校長是個身材矮壯的男子，長得頗有些老相，看不出年紀來。多日以後之芸才驚訝地知道，原來他只比自己大四歲。
校長略有些羞慚慚地搓著手說：「小魏老師，你看啊，我們這裡條件是沒有辦法跟南京比的，真是委屈了你，這間屋呢，你來前我們改造了一下，但是還差得很遠，這個水龍頭，只出冷水的，洗澡的話還要自己燒了熱水用盆端進來。不過我已經跟火房打過招呼了，以後，晚上也多燒一桶熱水給你留著。你儘管去打來用，叫上幾個住校的高年級學生幫你抬來就行。」
之芸說：「那怎麼行？哪能叫小孩子抬熱水，多不安全。我自己能行。」
校長咧開嘴笑了：「鄉下孩子哪有那麼嬌氣，在家哪天不抬熱水乾這幹那的。他們能幹著呢，有事儘管吩咐他們。」
宿舍有一股陰溼的氣味，之芸在校長走後就開了窗透氣，鄉間的晚風吹進來，混和著草葉與莊稼的清氣，從吊窗里望出去，可以看見滿天的星星，天空比城裡清透了許多，巨大的藍水晶一般。之芸坐在硬而窄的木板床上，有一陣子很是茫茫，不知身在何處，不知今夕何夕的恐慌在心裡瀰漫。
但是之芸從來也不是一個對月傷懷的性子，很快地跳下床來著手掃地，四處擦洗，開啟行禮整理起來。
接下來正巧是週末，之芸去校工那裡尋了一些磚頭與水泥，自己動手在屋裡砌了一個衣櫥，還從樓下的雜物間裡撿了一個很舊的竹製書架，要來桐油刷了兩道，放在陽光裡晾乾。
有孩子遠遠地看著她忙碌，那樣子想過來幫忙卻又不敢。之芸對他們招手，叫他們過來，拿了帶來的糖果與果凍分給他們，問他們為什麼週末也不回家。
孩子們操著濃重的鄉音告訴她，家離得實在遠，回去一趟要好久，所以只要鹹菜還有，一般一學期他們只回去兩三趟。
之芸問誰負責照顧他們的生活，有個領頭的大個子黑皮膚的男孩說：「自己會做。」
週一開始之芸正式上課，她擔任了五年級三個班的數學課教學。她發現，那幾個孩子正巧在自己的班上。
鄉里的孩子，比之城裡的學生，純樸得多了，安靜得簡直讓之芸詫異，這是一個規模相當大的中心校，一個班足足坐了六十來個人，可是上起課來卻鴉雀無聲。學生的座位從講臺前一直排到教室的最後，黑板掉了漆，斑斑駁駁，後面的板報只是一塊用厚紙糊成的板，上面貼著孩子們的作業和繪畫手工。
之芸在正式上課的第一天就闖了一個不大不小的禍。
她把學校裡唯一的一臺投影儀的燈泡給燒了。
之芸非常慚愧，校長憨憨地笑著擺手：「沒事沒事，反正也沒有人去用，燒了就燒了吧。」
之芸還是趁著休息日跑了趟縣城，想自掏腰包給配上，可是跑遍縣城大大小小的店鋪，大多數人竟然不認得這是做什麼用的燈泡。
沒有電教裝置，之芸開始自制教學用的卡片與教具，孩子們大多沒有課外練習冊，之芸就找來一卷發了黃的大字報紙，做成一個大大的可翻頁的活頁本，用油畫筆把題目抄上去，供孩子們課後練習。那些住校的孩子也主動地來幫她抄寫。之芸還把小組討論式學習法教給孩子們，大大地提高了他們的學習效率。之芸發現，孩子們的智商並不比城裡的孩子差，甚至還更好一些，他們只是沒有找到正確的學習方法。一個月下來，孩子們的成績都有了不同程度的提高。
讓之芸覺得有些吃力的就是每天要批的那近二百本的練習本，但是很快她發現，交上來的本子，那些計算題都被批改過了，用的是那種城裡已不多見的紅藍兩色筆的紅色一頭。
她這才知道，是班幹部們主動替她批了一部分作業，之芸只需批一下應用題與思考題就行了。
這裡只有教務處有一臺舊舊的十八寸電視，校長早就把鑰匙交給了之芸，請她任意使用。可是電視也只能收兩三個頻道，畫面也不清晰，之芸很少看，到認真地把在城裡沒有空看的書都看了。
天漸漸地熱起來，有一天，有縣裡的幹部送過來一個八成新的電風扇，自我介紹說，是縣教育局的，姓劉，是個主任。
劉主任很熱情地說，自己的愛人也是南京人，一定請小魏老師星期天去吃飯。
之芸推卻不過，就去了。
一見之下，之芸就發現自己與劉主任的愛人十分投緣，那也一個快人快語的女子，姓楊。兩個用家鄉話聊得不亦樂乎，小楊在縣裡的一所中學做會計，她自己醃了只鴨子，還說：「咱們南京人，到哪裡都忘不了鹽水鴨的味道。你嚐嚐，不如韓復興的好，但是，鴨子是本地鴨，瘦肉型的，沒有餵過飼料。」之芸一嘗，居然清香非常。
熟了以後，她對之芸說起當年自己非要嫁小劉，跟著他回到家鄉來，家裡氣得恨不得跟她斷絕關係，有了孩子以後，關係馬上就緩和了，現在兒子給婆婆帶到南京上學去了，她跟之芸約好，暑假一塊兒回南京。
之芸問她，有沒有後悔過。
小楊笑：「怎麼沒有，兩個人吵嘴的時候，悔得想撞牆，我還跑回家過一次。吵完了，也就想不起來悔了。挺好，鄉下空氣好，東西新鮮，等過些日子，你來吃我種的茄子，保你吃得不想家！」
漸漸地，之芸發現了一些奇怪的事情。
她無意在小劉夫婦面前提到學校的投影儀，小劉詳細地問了問型號，沒過多久，小劉就送過來三個她買不到的燈泡，還有一大卷寫幻燈用的玻璃紙。之芸喜得什麼似的，直問他是哪裡找來的，據她所知，這種型號早就不生產了呀。
小劉只笑而不答。
接下來，之芸就緣緣不斷地收到各類教學用品，白卡紙，油畫筆，膠棒，水彩筆，整摞的各種花樣的貼紙，一盒一盒的小橡皮，一包一包的鉛筆，還有練習冊，補充習題，小說，雜誌，一些零食。加上寧顏與倩茹她們寄過來的各種用品，之芸覺得物質上簡直與在南京時沒有什麼差別。
她的書架早就堆滿了，孩子們又給她另做了一個木頭的。她開始對孩子們開放她的私人藏書。
再一次接到一整盒的教學幻燈片時，之芸叭地把包裹給摔在小劉家的飯桌上：「說吧，到底是誰寄過來的？我不信你每週都跑一趟南京！」
小劉是老實人，吱吱唔唔地說不出句整話來。
之芸說，你要不說明，我回去把東西都搬過來還你。