一落單，一成便從椅子上站起，環視室內。房間被佈置成西式的，卻在一角放著傳統的茶具櫃，但這款傢俱也與整個房間相當協調。

看來極為堅固的木製書架上，並排放著茶道與插花的相關書籍，也摻雜了初中參考書和鋼琴初級教本等等，當是雪穗用過的。一成想，她也曾在這個客廳讀書，鋼琴可能在別的房間。

他開啟與進房紙門相對的隔扇，出現了一個小小的廊沿，角落裡堆著舊雜誌。

他站在廊沿上望著庭院，雖然不大，但植株和頗富野趣的石燈籠營造出素雅的和風庭院氣氛。原本可能由草皮覆蓋的地方已經令人遺憾地全被雜草佔據。年過七旬的老人要讓這個庭院維持美觀，想必實在困難。

他面前擺著許多小盆栽，幾乎都是仙人掌，有許多呈球狀。

「院子很見不得人吧？完全沒有整理。」聲音從後面傳來。雪穗端著擺了玻璃杯的托盤站在那裡。

「稍微整理一下就會像以前一樣漂亮了。比如那個燈籠，真的很不錯。」

「可是已經沒有人來欣賞了。」雪穗把裝了烏龍茶的玻璃杯放在桌上。

「這棟房子你有什麼打算？」

「不知道，我還沒有想到這裡。」她露出悲傷的笑容。

「啊……也是。」

「不過，我不想賣掉，也不想拆……」她把手放在紙門框上，憐愛地撫摸著上面的小小傷痕，然後像是突然想起什麼似的抬頭看往一成，「筱冢先生，真的很謝謝你，我還以為你不會來。」

「為什麼？」

「因為……」雪穗先垂下眼睛，又再次抬起，眼眶泛紅，珠淚欲滴，「筱冢先生討厭我呀。」

一成一驚，要掩飾內心的波動並不容易。「我怎麼會討厭你？」

「這我就不知道了。也許你對我和誠離婚不滿，也許還有別的緣故。只是我確實感覺到，你躲著我，討厭我。」

「你想太多了，沒這回事。」一成搖搖頭。

「真的嗎？我能相信你這句話嗎？」她向他靠近一步，兩個人相距咫尺。

「我沒有理由討厭你啊。」

「哦。」雪穗閉上眼睛，彷彿由衷感到安心般舒了一口氣。甜美的香味瞬間麻痺了一成的神經。她睜開眼睛，已經不再泛紅了，難以言喻的深色虹膜想吸住他的心。

他移開目光，稍微拉開些距離。在她身邊會產生一種錯覺，似乎會被一種無形的力量牢牢抓住。

「你母親，」他看著庭院說，「一定很喜歡仙人掌。」

「跟這個院子很不協調吧？不過，媽媽一直很喜歡，種了很多又分送給別人。」

「這些仙人掌以後怎麼辦？」

「我也不知道。雖然不太需要照顧，但總不能就這樣放著不管。」

「只好送人了。」

「是啊。筱冢先生，你對盆栽有興趣嗎？」

「不了，謝謝。」

「哦。」她露出淺淺的笑容，轉身面向院子蹲下，「這些孩子真可憐，沒主人了。」

話音剛落，她的肩膀便開始微微顫抖，不久，顫抖加劇，她全身都在晃動，發出嗚咽聲。「孤零零的，不止它們，我也無依無靠了……」

她哽咽的呢喃大大撼動了一成，他站在雪穗身後，將右手放在她搖晃的肩上。她將白皙的手疊了上來。好冷的手。他感覺到她的顫抖趨於平緩。

突然間，連自己都無法說明的感情從心底泉湧而出，簡直像是封印在內心深處的東西獲得了釋放，甚至連他都不知道自己擁有這樣的感情。這份感情逐漸轉變為衝動，他的眼睛注視著雪穗雪白的脖子。

正當他的心防就要瓦解的那一剎那，電話響了。他回過神來，抽回放在她肩上的手。

她似乎有所遲疑般靜靜地等了幾秒鐘，隨即迅速起身。電話在矮腳桌上。

「喂，哦，淳子，你到了？……哦，一定很累，辛苦你了。不好意思，可以麻煩你帶著喪服去我說的地方嗎？你上了計程車以後，先……」

一成愣愣地聽著她明朗的聲音。

7

葬禮會場位於五樓。一齣電梯便是一個類似攝影棚的空間，祭壇已佈置好，開始排列鐵椅。

那個叫廣田淳子的年輕女子業已抵達，她從東京帶來了雪穗與濱本夏美的喪服，濱本夏美已換裝完畢。

「我去換衣服。」雪穗接過喪服，消失在休息室裡。

一成坐在椅上，望著祭壇。