「所以，究竟哪個才是你最愛的城市？」
「我不知道。」韓夕文小聲地說。
地鐵在一個陌生的站臺停下，車門開啟，陸續有人進出。車廂裡有些擁擠了，迫使祝曉楠和韓夕文靠得更近一些。
「巴黎是一座無與倫比的城市。」韓夕文說，「很多對巴黎讚賞有加的文學家們都說，成為巴黎人是一種驕傲。」
「就像我們說成為北京人和上海人一樣？」
韓夕文笑笑：「完全不一樣的。雖然巴黎人也很自傲，在他們的眼裡，世界只分為巴黎和巴黎以外的地方，但文學家們所說的成為巴黎人的驕傲不是指擁有巴黎的……」
「什麼？」
「我找不到合適的詞，因為法國沒有‘戶口’這個東西。」韓夕文說，「好吧，我們先稱之為‘戶口’好了。成為巴黎人不是說要拿到巴黎的戶口，對了，應該這麼說，成為巴黎人不是說一定得是土生土長的巴黎人，只要在巴黎生活過的，都算是巴黎人。」
「巴黎還真夠自大的。」
「這也是因為巴黎有足夠自大的底氣。」韓夕文伸出一個巴掌，數著指頭說，「紳士的英國人有倫敦，浪漫的義大利人有羅馬和米蘭，自信的德國人有柏林和慕尼黑，而孤獨的俄羅斯人——請允許我這麼說——他們有莫斯科和聖彼得堡，那美國人呢？他們的首都華盛頓，可是依照巴黎而建的哦！」
「難怪很多城市都想和巴黎沾上邊，都說自己是‘小巴黎’，或者‘東方巴黎’之類的。」
「拉丁民族的浪漫加上高盧血統的矜持，這就是巴黎人的寫照。」
祝曉楠抬頭看了看站標，問：「還沒到嗎？」
「已經過了兩站。」韓夕文若無其事地回答。
「啊？那為什麼不下車？」
「我見你聊得挺高興，所以……」
這已經不是第一次了，祝曉楠氣得朝左邊下客的車門挪動。