新版後記 寫在時間的尾巴上

/苑子豪

落筆寫這篇後記的時候,我特地去翻看了自己當年的朋友圈,那是三年前的事情了。

2016年的4月20日,我拿到了第一本從印刷廠剛剛印出來的《穿越人海擁抱你》。記憶依然很清晰,那天我在學校上課,小心翼翼地從書包裡把這本書拿出來,攤開放在桌子上,拍照,摸索,翻看,走神了幾乎一小時。

那種感覺到現在還很真實,激動,無比緊張,被壓制的興奮,既焦慮又幸福。

後來這本書開始預售、上市,承蒙大家厚愛,取得了不錯的成績,也讓我在青年作者這條路上又堅定了步伐。不少書店開始連著售賣我們的兩三本書,它們被擺放在一起弄了個專區,這個專區貼上了專門的標籤——「苑子文、苑子豪作品」。

我的家人和朋友陸續給我發微信,照片裡都是在機場、火車站、書店看到的我們的書,甚至有一家來自新加坡的中文書店,也在售賣我們的這部作品。

上市後,出版社組織了大量的活動,從線上到線下,我們開始忙碌起來。那一年,我去了很多城市,參觀了很多學校,見了很多人;那一年,我的國航會員卡升到了金卡級別,它提示我,我已經超過80%的人,成了飛行常客;那一年,很多人稱我為暢銷書作家,他們絲毫不把我的客氣當真,而是發自肺腑或打著官腔地誇讚我、感謝我。

不到三個月,我就帶著這本書上了央視三套的《藝術人生》節目。我把這本書送給越來越多的人,彷彿帶著它,就能一步一步走到更大更遠的舞臺之上。

再後來,這本書的影視版權賣了出去,一家資質還不錯的影視公司決定把它翻拍成影視劇,這是我的第一本要改編成影視劇的圖書作品。

然而,當天坐在新聞釋出會的現場,我開始思索,這一切,都是真實的嗎?

是啊,這一切,都真實嗎?

我的回答一定是否定的,也許因為我向來是一個不那麼自信又有點小悲觀的人,我一直善於找尋自己的缺點,並習慣於在每一個驕傲無比的時刻給自己當頭棒喝,或者潑一盆冷水,然後靜靜地說,這一切都不真實。

我沒有那麼好,我並不值得擁有那麼多愛。

這樣的想法,我不止冒出來過一兩次,而是幾乎常年都有。我在不斷自我審視中警醒自己——我沒有那麼好,那些鮮花、掌聲、榮譽、銷量、誇耀和價值都是虛假的陷阱,它們企圖把我矇蔽,讓我麻醉,然後將我吞噬。

我一點也不覺得這樣的想法愚蠢,也不覺得這樣有些自卑。因為畢竟現在回過頭來再看這本書,我還是發現了無數個問題,還是會質問自己:當時的寫法為何那樣幼稚?

拿其中一點來說,2016年,我很喜歡用倒敘和插敘的手法講故事,喜歡故弄玄虛,在故事的開端就放一大段大家看不懂的話,然後帶著這樣的懸念去展開故事,在不明所以中把故事和盤托出。當故事真正結束的時候,我會再用一次開頭的那一大段話,一模一樣,用意是強調和解釋,想給人一種「原來如此」的精妙感覺。

然而現在看來,既多餘又做作。

但這次改稿的時候,我並未把它們刪去,即便它們可能會受到爭議——這幾年,不少讀者向我反饋過「書是盜版的」或「書的印刷有問題,因為有大段的重複」,甚至還有不喜歡我的人說我的書「是靠複製貼上和大段的重複湊字數的」,在社交媒體上對我進行批評。

可我就是要把它們保留下來,就是要把它們存在過的痕跡保留下來,把那時候我的影子保留下來,把誰都年輕過的證據保留下來,把並不完美的自己保留下來。

我知道不只在寫作這條路上我有太多需要改進和努力的地方,在人生這條大路上也一樣。所以,我乾脆不去遮擋自己的那些不足,索性帶著這些傷疤勇敢地去闖。誰沒有年輕的時候?誰沒有犯錯的時候?誰沒有脆弱到想放棄的時候?

別怕,誰都是這樣一路走來的。

正像這本書想表達的那樣,在我們正當青春年少的時候,我們都會遇到坎坷,然而邁過去,穿越重重人海,我們終將擁抱心裡的那個自己。

所以,我對這本書的解讀是,在我們的心目中,有一個更好的甚至完美的自己,我們一路學習、探索、跌倒、成長,就是為了更接近那個自己。

那個你,值得世間最好的一切。

這本書收錄了12個溫暖治癒的晚安故事,就是這樣一本溫暖的小書,帶著那年並不完美的我,帶著現在的你,一起去探索生活的真諦。

你一定愛過一個怎麼也得不到的人,付出過一些根本就沒有結果的努力,有過無數次想要放棄的念頭,雖然單身一個人,可還是覺得自己足夠好;日子過得不滿意,可也會開懷大笑。沒關係,我們都將這樣慢慢長大。

關於愛,關於回憶,關於愛過的和輸過的,關於我們,都在這裡。

它不能改變你,但可以讓你更靠近自己。

希望你喜歡,也謝謝你的喜歡,它是我一路來的歡喜。

2019年5月9日於北京