/苑子文
這篇後記斷斷續續寫了半個月，比正稿還要難產。之所以寫得如此慢，並不是因為它有多特殊或艱難，而是因為我大概不擅長寫，不過更多的是捨不得。有很多內心的情緒想向你表達，但是不擅長；有很多話想慢慢說給你聽，所以捨不得。
敲下這些文字時已經是冬天的尾巴了，別的地方已換新季，可是北方的春天姍姍來遲。老實說，我是討厭冬天的。因為這個季節有令人寸步難行的北風，會讓人穿得臃腫得像只北極熊，有隨時潛伏在身邊的靜電，還有一片死氣沉沉的枯景。
今年冬天一如往年那樣漫長，寒潮來了一輪又一輪，雪在屋頂上遲遲不化，好不容易氣溫回暖，沒過幾天又是大風降溫。
就像這遲遲不願告別的冬天一樣，這本書越往後越捨不得完結。真正完成這篇後記，是在北京的一個見面會活動結束後。當時，我認出了幾張熟悉的面孔，又努力記住了其他新面孔，突然感慨：
從2012年年末到2016年，這三年多的時間裡，我的人生真的悄悄發生了從未料到的變化。
最初的時候，上了一些節目，寫了一點兒東西，有了一些喜歡自己的粉絲。當時覺得自己有粉絲，內心滿是驕傲，逢人提起都會得意一笑。後來很謹慎，每天重新整理頁面，看到粉絲數下降的時候，還會很難過地反問自己為什麼。再後來粉絲稍多些了，開始喜歡分享自己的生活點滴，從日常吃喝到戀愛成長，從煩惱憂慮到互相鼓勵。在這種相處模式下，我形成了一種習慣，那就是睜開眼先看一眼留言，睡覺前喜歡說聲「晚安」。
慢慢地我開始思考，到底什麼是粉絲？而我要和粉絲產生一種什麼樣的關聯？
當我意識到要好好思考這段關係的時候，已經出版了第一本書。隨著籤售見面會的進行，我發現了你們與我有某種難以說清道明的感情聯結，見面時歡喜興奮，見面後失落難過。每次主持人問我想和支援我的粉絲說點兒什麼，我都會說陪伴是最長情的告白，但時間過得太快，短暫的陪伴後我們還是要離開，迴歸各自的生活。
你看，「告白」和「告別」讀音那麼像，意思差得卻很遠。一個能讓你高興一整天，一個能讓你失落好久好久。
所以，我一直是那個害怕告別的男孩，就像雷蒙德·錢德勒說的那樣，每次告別就是死去一點點。
我害怕告別，每寫完一篇文章，就意味著離完成全書又近了一步，而當全書創作結束後，再想說點兒什麼，就只能等下一次了。
我害怕告別，每次見面會結束後，我都會坐在車裡朝送我們的人使勁兒揮手。儘管我知道你們看不到車裡的我，但我依然使勁兒揮著手，因為我和你們一樣害怕，這一次見面如果不用力告別，下一次就不知道要到什麼時候了。
我害怕告別，小時候成績不如弟弟，話少的我也不如他招老師、同學喜歡，就連課外興趣班都學得一塌糊塗。我總覺得自己是個多餘的麻煩，所以遇到每一個喜歡我的人，我的第一反應都是howcome，然後會加倍珍惜每一份來到我身邊的感情。也正因如此，當我看到微博上有人說不再關注我們了，或者聽到有人不再喜歡我們了，我都會有一種巨大的被失落裹挾著的無力感。我知道，這意味著曾經一起經歷的都成為陌路，一晃就過去了。
但是，有時候又不得不告別，我們只能陪彼此走一段路，當我們發出的頻率不同時，我們就要說再見了。雖然會痛苦，會不捨，但我還是想對這些人說聲謝謝。因為我本身是一個平凡無奇的人，沒有什麼特別的才藝，沒有值得驕傲的外表，更不敢說有什麼讓人一直支援下去的理由。有時候會意氣用事，還沒有完全想清楚未來該怎麼走。就是這樣一個我，一個曾經說出名字就像水滴落在大海中一樣的我，卻被你們記住，被你們關懷，每當想到這裡，就覺得自己既幸運又慚愧。所以，無論你是關注我，還是關注過我，我都想由衷地說聲謝謝。
最近經歷了許多事情，臨近畢業，有些未完成，有些待完成，有過低谷，但最終走了過來。即使討厭告別，也不得不跟很多人說再見。所以，我都寫了下來，把我看到過的人和事，那些人經歷過的痛哭和歡笑的瞬間，把我愛過的人和走過的路，熱烈的擁抱和輕聲的安慰，都一一記錄下來了。我希望它能讓你看到曾經的自己，然後抱一抱現在的你。
不管什麼時候，我都希望我的文字是輕鬆的、細碎的、美好的，我希望在整日疲憊之後，給彼此幾分鐘的時間，讓世界靜下來，聽陌生人說說話。爾後你還是你，我也依然是我，我們都在各自的軌跡裡，做著本應做的事，不同的是，我們變得更溫柔了。
創作這本書時遇到了很多困難，在此要感謝所有為它的誕生而付出心血的工作人員，謝謝你們實現了我的又一個夢，也給了二十三歲的我最不平凡的—份紀念。
感謝父母和弟弟，這一年來發生了太多的故事，我也在以自己意想不到的速度成長。曾有一段時問，覺得在幾天內就走完了以往一年要走的路，在很多異常艱難的時刻，我都得到了你們最好的愛。
感謝師友，還有所有幫助過我的陌生人。就像是永遠走不丟的小孩，在你們的指引和陪伴下，我帶著對這個世界的好奇和成為心中那個更好的自己的勇氣，堅定而踏實地往前走著。
最後要感謝每一位讀者，願意聽我嘮叨到這裡。也請你們相信，所有真心都值得被回應。雖然我們都在各自的世界裡打拼，但你永遠不是孤獨的，總有一天會有個人，穿越人海擁抱你。
寫到這裡，這本書就算告一段落了。我知道我們遲早要告別，但我還是希望能夠跟你們在一起久一點兒，告別得遲一點兒，就像告別一個漫長的、遲遲不肯離開的冬天。
哦，對了，見面會結束後，我家裡的櫃子一如往常多了幾個玩偶。我給那幅手拂過會沾滿鉛筆末的畫覆了膜，小心翼翼地撫平，放進抽屜裡。還有，那個說「我猜你們不會看到這封信」的姑娘，這一次，你又錯了。