緊張的高考備考和輕鬆愉快的校慶準備同時進行著，她總偷偷地跑到蔣木班級門口看他，瞄一眼，足夠少女心膨脹一天的。偶爾聽到身邊的女孩談論學校操場北面的觀眾臺上總有個帥男孩唱歌，唱著黃義達的歌，徐舟舟就興奮得不得了。
要知道，戀愛中的，或者自以為戀愛中的少女，你給她一個小小的暗示或訊號，就會像彗星撞地球一樣，在她心上砸一個坑。
後來，在忙碌中校慶表演如期而至。那晚她聽到了全世界最好聽的歌聲，吉他改編的歌曲，來自「黃義達」。
不過那晚，她的耳朵並沒有「懷孕」。
06
高考前的兩個月，徐舟舟住院了。她說是下樓梯時不小心摔著了，沒大事兒，死活不要秦放陪著，怕她爸爸看見她這麼受男孩歡迎，會坐立不安。
鬼都知道，整個校園裡，徐舟舟只有秦放這麼一個真正的好朋友。
那段日子，學校裡鮮有關於蔣木和徐舟舟的新聞，大家都忙著準備高考衝刺，無心顧及這些八卦。好像全世界高考前的生活都是一樣的，寂靜如死灰。
徐舟舟是兩週後回到學校的，儘管拼了命地複習，還是差得很多。白天跟著老師複習第二本書，晚上回家熬夜看已經複習過的第一本書，做作業都做到十二點，光落下的筆記都抄不完，更別說做些拓展類的課外題目了。
高考時，徐舟舟只考了第一天，事實上，秦放也是。
後來全校同學都得知，實驗中學那一屆的畢業生裡，有兩人作弊被抓，其餘人的成績全在本科線以上。
那兩個人就是徐舟舟和秦放。
07
高考後的日子開始熱起來，悶熱潮溼的空氣多半是讓人心煩的。紅紅的「大字報」貼在學校的英雄榜上，考上重點大學的同學的名字被印在大橫幅上，全校懸掛。新一屆高三學生搬著大摞的書，一點兒一點兒地往高三的樓裡運。他們默默低著頭，像極了挑山工。
後來，徐舟舟在她爸的幫助下，找了一所專科學校。因怕人認識，改了名字，叫徐帆順。秦放回家跟家裡人做起了生意，據說也是一整年在家裡人面前抬不起頭。
讀大學的蔣木，依舊沒有改變自己古怪的性格。少交朋友，讀書聽歌。據說他在大三那年交了個女朋友，不過沒多久，對方就因為受不了他的性格提出分手，他至今單身。
秦放家裡的生意做得還算不錯，同學都還穿著襯衫、牛仔褲的時候，他的裝束多半是皮帶西服。他肚子滾圓，早沒了當年瀟灑帥氣的樣子。徐帆順割了個雙眼皮，跟寢室裡的姐妹們學起了化妝，朋友圈裡幾乎都是用自拍神器拍出來的自拍照，她絲毫不想讓人知道她的大學生活是怎樣的。
08
畢業第三年，微信群流行了起來，老同學多數都通過微信群恢復了聯絡，實驗中學的他們也不例外，計劃著久別重逢的聚會。
和大多數人想得不一樣的是，徐帆順來參加這場聚會了，沒有了當年考試作弊被傳得沸沸揚揚時的自卑。這樣一來，大家都抱著感傷的心態熱情相擁，當年的死對頭互相誇對方變美了，不相往來的女同學成了閨密。
蔣木坐在角落裡，喝著女生才會喝的蘋果汁。
那晚玩得很開心，很多陳舊的話題被重新拎起來，地理老師禿頂更厲害了，講到「地中海」時笑聲一片；體育老師暗戀王小彤，直到去年還保持著過節送花的「好」習慣；當年做值日愛偷懶耍賴的同學，如今有嚴重的潔癖；還有那個傻里傻氣的朱大狗，竟然當了學生會主席。
那天晚上吃過飯，不盡興，又跑去唱歌，巨大的音響聲中，只有蔣木戴著耳機坐在角落裡。
所有人都迷醉在動人的歌聲和晃動的燈光之下，伴著酒精，坐著開往逝去的青春的列車，去往記憶最深的地方。
喧鬧的歌聲中，徐帆順湊到蔣木身邊，儘管聲音吵鬧，大家再也不關心他們的八卦了，但是徐帆順依舊可以聽到自己的心跳。
「蔣木，給我唱首黃義達的歌吧。」
蔣木搖了搖頭。
「你知道我喜歡你嗎？我還在喜歡你。」徐帆順大聲喊著，嘴角咧開，露出五年前那樣燦爛的笑容。
那時候，學校裡那棵繁茂的楊樹有碧綠的樹冠，夏日裡蟬聲鼎沸。薄薄的校服總是不透氣，挽起的褲腳總是搭配一雙黑色帆布鞋。
「謝謝你，但是，我想求求你……」蔣木摘了耳機，用盡他並不大的力氣，向眼前這個他並不愛，準確地說是一直都沒有好感的女孩說出了自己始終如一的答案。
徐帆順跟著音樂搖起了頭，端起酒杯，混進人群當中邊跳邊叫。
玻璃酒杯彼此撞擊，發出清脆、利落的聲音。
秦放趕來的時候，徐帆順已經醉得不省人事。
秦放把她送回家，扶上床，輕輕解開衣服，慢慢抱住她。他想，這次我要勇敢一些。
「謝謝你，蔣木，我喜歡你這件事兒，跟你無關。」徐帆順閉著眼睛傻笑著。
秦放放下了解著衣服的手，給她輕輕蓋上被子：「穿著衣服睡吧，省得著涼。」
09
時光倒流，退回到五年前。
秦放學著一首又一首黃義達的歌，苦苦練著吉他，手上磨得都是繭。有個礦泉水瓶都可以當球踢的他，居然愛上了學習。倒不是他真的愛學習，只是他知道，自己喜歡的女孩只喜歡會讀書的男生，所以甘願變成她喜歡的樣子，甘心做一切力所能及的事。
那張剛轉交給蔣木就被當場撕碎的字條，秦放偷偷地看了，他看見了一個十七歲女孩的心願。於是，在校慶的聯歡會上，他報了名，唱了歌。那個在觀眾臺上苦苦練習的人是他，那個唱著沒有讓徐舟舟耳朵「懷孕」的歌的人，也是他。
校慶後一個月，一群社會混混找蔣木的麻煩。蔣木掏光了身上的錢，連平日裡隨身戴著的那副耳機也被那群人搶走了。因為有尾隨蔣木回家的習慣，徐舟舟看到了這一切。等蔣木走後，徐舟舟追了上去，拎起一根木棒就朝最胖的混混打過去。她滿腦子都是爸爸說過的女孩打架要有不要命的架勢，為了自己喜歡的人更要不顧一切。
不過她沒想到的是，那天她被打得很慘。
她還說，自己是蔣木的女朋友，會替他交錢。
蔣木也是一個沒有媽媽的孩子。
他初中畢業那一年，父母離異。生活中強勢的蔣媽媽總是動不動就吵就鬧，拿起家裡的花瓶砸電視，氣急了還會拿蔣木出氣。她總說一些汙衊羞辱蔣木爸爸的話，最後實在過不下去，兩個人就離婚了，蔣媽媽只留給蔣木一把木吉他。
蔣木跟了爸爸，他自己選的。
其實這些徐舟舟都是知道的，她瞭解沒有媽媽的感覺，想要多給蔣木一些愛，所以才會把爸爸買給自己的豆漿放在蔣木的桌上。她知道沒有媽媽的蔣木缺乏安全感，於是用音樂和書本與這個孤獨的世界對抗，所以她願意當蔣木的聽眾，去聽他的世界和內心的呼喊聲。所以，當她看到混混們搶走蔣木唯一心愛的耳機時，才會如此奮不顧身地想要保護他的另一個世界。
她根本不是一個沒心沒肺死了媽還開懷大笑的壞姑娘。她是一個知道愛、懂得愛的好女孩。她每天笑對著這個並不公平的世界，笑對著這條並不平坦的未來路。她用自己的堅強和勇敢，做更亮的光，去找尋著和她一樣被深深傷害的同類。
所以，她根本不恨蔣木說那些話，她甚至還同情他，更想愛他、保護他。這就是一個愛了，真愛了的十七歲少女能有的全部力量。
時光繼續推進一個月，徐舟舟的傷恢復了。高考那天，她想考個高分，離蔣木的大學更近一些，所以跟秦放一起作弊。秦放寫答案，給徐舟舟抄。徐舟舟是作弊者，秦放是幫助他人作弊，他們一起被取消了高考資格。
徐舟舟並不恨蔣木，就像秦放並不恨徐舟舟一樣。
秦放一直喜歡這個太陽一樣的女孩，她身上有著一切美好的光亮，雖然只有他能看到。他甘願為了她，放棄自己以前的模樣，變得自己都覺得陌生，自己都不認識自己。他學習，他練習吉他，他無怨無悔。
高考結束的那段日子，他一個人在家憋了很久，把全家人的埋怨和責備統統背在身上。連同改了名字的徐帆順，一起消失在那個盛放的夏天。
10
夏天的傍晚是漫長的、寂靜的，好像總也結束不了，我們想要看星星，總要等到晚自習下課之後才可以。
過了春分日，白晝開始比黑夜長，夜色帶著陰暗慢慢撤離。因為天總是亮的，所以謊言也會被揭穿，真相浮出水面，命中註定相愛的人會遇見彼此。直到秋分那一天，全球晝夜平分，各十二小時，沒遇到的人會重新回到萍水相逢的那一刻。
這是蔣木說的。
我願意承認這個結局，因為蔣木從初中起就對嘈雜紛擾的事物有所牴觸，所以他壓根兒就不會愛上想要活得自信、勇敢、陽光的徐舟舟。他甘願做一個角落裡的無名人，而她想成為聞名全世界的女飛俠。他們就如同平行線，在秋分日的預兆下，這輩子都不會撞到一起。
願所有不愛的，都無法相愛，所有相愛的，都另有結果。
祝願秦放會放下，祝願徐帆順一帆風順，祝願蔣木永遠是木頭。
11
在不可名狀的青春歲月裡，總有一些人，是你想要愛卻愛不了的。你要學會別太執著，適時放下，而這恐怕是最殘忍的真相了。
是的，不要折磨自己，在他到來之前，你要先學會好好愛自己。
或許你還可以相信，或者堅信，這個世界上，總有人會愛你，比你想象中更深且不遺餘力地愛著你。他可能就在你未來幾年的時光裡，或是早已藏在某一片溫暖的陽光裡，笑著，等著你。
木棉會開花，星星會說話，洶湧的海水會爬上乾涸的荒漠，黎明與曙光終會穿越漫長的黑夜。可是不喜歡你的人，終究不會喜歡你。
你要承認。
愛不了的人，你放過他，也是放自己一馬。
12
2005年的夏天，校園裡的男生女生都喜歡黃義達，他的歌聲裡總是帶著一半的憂鬱。
那女孩對我說
說我保護她的夢
說這個世界
對她這樣的不多
校慶晚會上，秦放淌著溫熱的淚水，就這樣，輕輕唱著。
bgm：林俊傑——《我還想她》
●別告訴她我還想她恨總比愛容易放下
當淚水堵住了胸口就讓沉默代替所有回答
謝謝你，離開我
要過去的，
總會過去。
很多事情都是這樣，
比如高考，
比如失戀，
比如告白。
路過之前默默，
擁有時候珍惜，
走掉以後別回頭。
b苑子文/b
01
一直不敢去面對的寂寞
習慣就好也沒那麼難受
也許應該謝謝你離開我
讓我找到真正的自由
——梁心頤《我不再怕》
這一次她出現在我面前時，我甚至不敢肯定這就是我認識的那個她。果然是美術學院薰陶出來的姑娘，充滿了文藝氣息——黑色寬鬆的風衣，隨意又精緻的鬈髮，黑框眼鏡嚴謹又不失時尚。
眼前這個有著強烈文藝氣質的女生，已經和我們高中時期總拿來打趣的「琪哥」相去甚遠了。
之所以叫她哥，是因為我們還在唸高中的時候，她是一個完全沒有女生氣質的女同學。那時學校要求週一到週五全天都穿校服，所以每個週末，就變成了同學們穿上自己好看衣服的時間。但琪哥的衣服永遠只有兩套——春季校服和秋季校服。因為洗長髮浪費時間，琪哥就把頭髮剪短。喜歡看青春讀物，關注時尚雜誌，痴迷某個明星，這些大多數女生在青春期都會做的事情，琪哥通通沒有，就連對男生產生好感，她都從來不會。
在她的生活裡，只有學習。
不管班裡發生什麼事情，你都看不見琪哥稍微抬一下頭，她對學習以外的事情毫無好奇心。最誇張的是，高三有一次課間，不愛說話的琪哥突然對我們說：「天哪，今天照鏡子嚇死我了，我竟然都這麼胖了，一個月前照鏡子還不是這樣的。」
我們聽到格外驚訝：「你一個月沒照過鏡子了？」
琪哥使勁兒點了點頭。在她的世界裡，她的心思已經和美醜無關，只有努力再努力地學習。
就像電視劇裡好人總會被冤枉，忠臣永遠死得早一樣，這麼刻苦的琪哥，成績一直不太好，準確地說，是一直在班級的最後一個梯隊裡。她經常笑著說，我之所以能扛住這麼大的壓力，是因為我真的每天都在崩潰的邊緣，早就習慣了。
她無奈地笑著。
02
清華大學是琪哥從小的夢想，高二的時候她常在宿舍裡哭，而每次哭都是因為覺得自己考不上清華了。她當時的室友裴覺得她特別搞笑，一個學習成績和一本院校的分數線都差著距離的人，還想考清華？還因為擔心考不上而痛哭流涕？
我一直不理解，一個人如何能做到這般清心寡慾——把所有不相關的事情都遮蔽掉，不去琢磨人情世故，也不去打理人際關係。在大家都很敏感的高三，有時候說話有好幾層意思，但琪哥只能聽出來一個意思，所以大家慢慢地也不會去和她說一些八卦和知心話了。
高考前的那個寒假，琪哥是在地下室過的，因為單純的她聽一位考上清華的學姐說，她當年寒假常常去地下室學習，那裡比較安靜，而冷氣也會讓人很清醒。
我還記得她給我們講述這個故事時，是在大學同學聚會的時候。我們帶著已有的答案，笑著問她，在地下室學習的效果真的好嗎？她特別認真地搖了搖頭，「不好，又溼又冷，在地下室學習，沒有一次能把作業寫完，老師佈置的都做不完，更別提額外拓展的了！」
說完，逗得大家哈哈大笑。
就是一個這麼傻白甜的女生，在高考前最後一次模擬考還是全班第40名的情況下，發揮了三年裡的最好水平，考上了清華大學。以前我一直不相信厚積薄發，但琪哥讓我相信，你付出的努力，不一定都有回報，但可以讓你更靠近幸運一點。
03
上了大學之後，大家都忙於新生活，再見面時是慶祝琪哥「脫單」。說起戀愛，我一直以為她這個性格是很難和別人談戀愛的，但是顯然，眼前這個留起了長髮、穿著很知性的大衣的女生，非常享受這段戀愛。說起他們的戀愛時，印象中那個話很少的琪哥就立刻變得興奮柔軟起來。
琪哥和清華男是在一個實踐團認識的，兩個人都是理智、慢熱的人，所以並沒有因為起初的好感繼續發展，他們一直在猶豫，不知對方是否也喜歡自己，倒是兩個人身旁的朋友看出來了彼此的心意。
清華男的表白是在酒吧進行的。那是琪哥第一次去酒吧，本就緊張的兩個人顯得格外不適應，就是這樣尷尬的表白，讓琪哥開心得整整一個晚上沒睡著。後來琪哥說，清華男提出要去外面走走，然後帶她去了中央電視塔。
就在我們說「好浪漫」的時候，琪哥撇了撇嘴，說：「浪漫什麼啊，鐵塔那兒特別冷，一點兒都不浪漫。」
儘管嘴上這樣說，但我們還是能感受到她內心抑制不住的欣喜。
04
琪哥和清華男在一起後，清華男每週會送琪哥一朵玫瑰花。他說自己是週六表白的，所以一直堅持在每週六送一朵花給琪哥。清華男家境不是很好，準確地說是很不好，所以琪哥讓他別亂花錢，但是他不聽，堅持要送。
聖誕節的時候，清華男拿著巧克力，給琪哥宿舍的同學發。平日一向節儉的清華男，給每個人發了費列羅巧克力，我們一群死黨羨慕他們的感情很甜蜜、很認真。
學校舉辦「一二·九」晚會，琪哥所在的學院每天都是在晚飯時間彩排。兩個人平常下午一起上自習，然後簡單吃過晚飯後，清華男騎腳踏車把她送到學院排練。琪哥每次都說，晚上不用去接她了，自己可以和同學一起回宿舍，但是每次排練結束的時候，清華男的腳踏車已經在門口等候了。
琪哥從一個呆板的學霸變成初戀的小女生，那些關於心動、關於驚喜、關於在乎的小心思，全都在那個美好的冬天出現了。
清華男表白後不久，兩個人買了一個很厚、很大的日記本，一人一週地記錄他們在一起的每一天。清華男不是第一次戀愛了，所以那些山盟海誓的話寫得很熟練，但琪哥不是，在我們一群人都告訴她那些話誰都會寫的時候，她看完還是感動得鼻涕眼淚一大把，並且說要很認真地把這場戀愛談下去。
05
琪哥從小就很固執，不管是大學參加社團、申請出國，還是談戀愛，都有高中時那個固執的影子。
清華男是南方人，家庭觀念重，剛談起戀愛就說要琪哥畢業後跟著他一起回南方，所以琪哥的家裡人從一開始就反對這份感情。但我們都知道，琪哥這場初戀是談定了，因為她認定的事情比誰都能堅持。在無數個溫暖舒適、節奏緩慢的下午，琪哥和清華男在學校有名的情人坡上遐想，要如何實實在在地走好每一步。
琪哥從小就有去美國讀書的夢想，應該說從初中開始，她就很堅定地要去大洋彼岸深造。不過再理智的人在愛情面前也是衝動的，熱戀期的琪哥為了男朋友，一度想要放棄出國，一心準備保送本校碩士。
我總是說，理智的人和理智的人談戀愛會很累，但琪哥和清華男彷彿約定好了似的，一切都水到渠成般順暢，沒有爭吵，沒有分歧，彼此認同，彼此相信。
是啊，很多女生都像琪哥這樣，有自己的追求和夢想，直到遇見愛情，就把愛情當作一輩子最重要的一件事。就像養一株玫瑰花一樣，在它身上投入越多的心思，希望它開得越漂亮。
06
但是愛情從不是單純的我喜歡你、你喜歡我而已，而是兩個人的品位喜好、價值習慣以及目標追求等，要麼默契，要麼妥協。所以，那些「看起來你很喜歡我」的感覺只是短暫的，真正能讓兩個人長久在一起的，是他們身上的每一種味道都能成為彼此嗅覺系統中必不可少的部分，不論糟糕透了還是好聞極了。
琪哥和清華男在一起一週年時，分手了。
紀念日一如往常地度過，他們去了一條很文藝的小街巷拍了一組照片留念，然後一起吃了一頓浪漫豐盛的晚飯，之後一起看了一場舞臺劇，最後回到各自的宿舍。話題是琪哥先挑起來的。女生總是喜歡將自己與男朋友的前任做比較，尤其在紀念日這樣的日子裡，很容易問諸如「你為什麼喜歡我啊」「我和她相比呢」之類嬌嗔的問題。
清華男是典型的情商低，心裡怎麼想，就怎麼說出口了：「其實說實話，我和你在一起的時候很踏實、很滿足，但總是覺得差點兒什麼，不像我的初戀。」
「什麼意思？」琪哥反覆解讀了好幾遍清華男的這句話，心怦怦地跳起來，打了又刪、刪了又打，顫抖著發出這四個字。
「就是我和你在一起，沒有心跳的感覺。」
琪哥看著螢幕愣住了，她往上翻看聊天記錄，仔細檢視自己有沒有說錯話——沒有。她又看了一遍聊天記錄，是怎麼聊到這個話題的——隨意聊到的。琪哥愣住了，一切都不像是清華男的安排，而是很平常的聊天內容，也就是說，這就是清華男內心真實的想法。
琪哥忍耐了許久的眼淚終於湧出眼眶，哇的一聲就哭了出來，像是整個世界都崩塌了。那些她堅信的未來，那些開心幸福的時刻，那些山盟海誓，隨著一陣尖厲的耳鳴，瞬間消失不見了。琪哥像是丟了什麼東西一樣，一股巨大的失落感從內心深處湧出來，慌張無措，又沒有答案。
終於到了這一步，她說出了這句話：「既然你沒有戀愛的感覺，那我們就分開啊。」
「我知道你可能會很生氣，但這就是我真實的想法。或許可以先擱置一段時間，再來重新看是否有當初的感覺。」
……
我與琪哥相識十五年，她一直是一個堅定的女孩，一旦說了分手，那就是再也沒有機會了。
當時清華男也不是沒有試圖挽回，但都被她拒絕了。琪哥問他的最後一個問題是：「為什麼不喜歡我，還要在一起？」
清華男繞了半天圈子，也沒有回答上來，這讓琪哥真真切切地感受到這段感情出了問題，並且決定再也不回頭。
07
他們在一起的一年時間裡，在學校的時候，每天都會一起吃飯，每天。這好像已經成為一種習慣，所以分手後琪哥自己吃飯的時候，總感覺哪裡出了問題。她在食堂強忍著孤單和委屈快速吃完，一路小跑回宿舍，開啟門的一瞬間就大哭起來。
琪哥分手的那個學期，剛好宿舍其他人全都出國做交換生了，而她卻為了愛情，放棄了出國的機會。每每想到這裡，就會壓抑得喘不上氣來，為自己的這個決定感到失望和難過。
在琪哥的所有家人中，最疼愛她的要數奶奶了，而最反對這份感情的，也是奶奶。我曾經見過她奶奶一次，老人家身體健康得很，但在琪哥分手後沒幾天，奶奶就去世了。
奶奶是腦出血，住院後昏迷不醒，經過搶救終於恢復了意識，這時醫生徵求家屬意見，是選擇保守治療還是開顱，最後家屬決定，還是做開顱手術。
手術很成功，大家總算鬆了一口氣，也感慨奶奶這麼多年沒白鍛鍊身體，但是好景不長，才沒過一兩天，奶奶突然就不行了，當家里人趕到的時候，奶奶已經走了。
奶奶去世的時候，琪哥發了一個朋友圈。我們幾個死黨拉了一個微信群，大家像炸開了鍋一樣，七嘴八舌地討論怎麼安慰琪哥，隔著螢幕都能猜到她一定哭慘了。
之後幾個月裡，琪哥經常夢見奶奶和她說，最近兩個人吵架沒有啊？他有沒有欺負你啊？欺負你咱們就回家來，奶奶看這小子靠不住。每當夢到這裡，琪哥就會驚醒，然後一個人流眼淚。
奶奶去世的時候，琪哥去上香，雙手合十，百感交集。
「我覺得奶奶一定看到了。」
08
奶奶的離世加上與戀人分手，使琪哥在很長一段時間裡都獨自一個人，或者泡在圖書館，或者待在宿舍，或者漫無目的地散步。
琪哥是一名美術生，有一次她去聽一堂美學講座。教授說，若想改變一個人的喜好，首先要改變他的知識體系。琪哥被這句話點醒了，於是她決定重新拾起去美國的夢想。
琪哥參加了耶魯大學的暑期班。畢竟剛剛分手一年，還是沒有忘掉那段痛苦卻也抹不掉的記憶。她心裡想著，總是難過也不是辦法，不如出去走一走。
在耶魯大學學習的那段日子，琪哥把自己扔在了書堆裡，每天凌晨兩三點才睡，早上七點就起床學習。寫作業、上課、參加校園活動、參觀博物館……琪哥把在美國的生活安排得滿滿當當，基本能不休息就不休息。因為只要一閒下來，她的腦子就不聽話地胡思亂想，過去兩年的一切都歷歷在目。
因為長期熬夜，琪哥的狀態很差，有時候早上起來眼睛疼得睜不開，她就半閉著眼，走到宿舍的洗手間拿熱水一點點熱敷，然後慢慢睜開看清視線。
耶魯大學太大了，每個置身其中的人都會發覺自己的渺小和無知，所以才會想盡辦法多汲取一些知識。琪哥每天下課都會去耶魯大學的圖書館看書，她下載了很多國內看不到的文獻和資料。她奔走在夏日炎熱的校園裡，腳下生風，好像每一秒都能感受到自己給自己的鼓勵，她告訴自己，不能停。
有時端著剛從教學樓接好的熱水，趕去上下一堂課，路上擰開水杯就喝，一下燙到舌頭，自己也會笑起來，這才反應過來，這樣忙碌的自己，好像已經忘記過去了。
09
大三是一個分水嶺，身邊的人都在為自己的未來做打算。對於琪哥來說，留校是最穩妥的打算，然而現在準備出國算是比較倉促的了，要想在一年的時間裡拿下最嚮往的大學的offer，絕非易事。沒辦法，每個人都要學會為自己負責。
於是她就開始把全部的心思放在學習上，幾乎不出校門學英語，考gre和託福。她又想多一些訪學經歷，就聯絡國外的教授套磁。她按照感興趣的方向，一個一個找到想去的大學裡的教授的聯絡方式，統統試了一遍。
琪哥給每位教授都發了內容不一樣的郵件，長長短短一共發了幾十封，卻沒有收到一個回覆。後來在一個講座上，琪哥去和一位客座教授套磁，問教授能不能接受她做他的助研，或者幫她完成她的課題作業。琪哥是有備而來的，簡短幾分鐘的介紹就把教授打動了，於是教授決定幫她，同意寒假時收她做助手。
剛放寒假，琪哥隻身去了加州。她在網上給自己找房子，正好有一家中國人缺少一位做飯的短工，有報酬，還額外提供住處，於是琪哥就聯絡好，一邊打工，一邊學習。
在加州的日子，冬天很冷，琪哥每天都要很早起來做飯。她去的學校在一個鳥不拉屎的地方，她查了公交線路，打算自己去試試。但是第一次不太會坐公交，也不認識路，下車之後以為能走到，結果發現學校離自己還有特別遠的一段距離。
走在美國的公路上，身邊一個人都沒有，偶爾經過一輛駛得飛快的車，在這樣寬闊的公路上，她第一次知道了什麼叫迷失和無助。還有一次，琪哥照常坐公交去學校，途中經過加油站，趁加油時間，她去了趟洗手間。當時下著很大的雪，所以走得很慢，車啟動開出了一段距離後，同車的中國人才和司機說，車上少了一個人，後來幸好她趕上了。她後來回想，如果那天她真的被扔在了加油站，不敢想象要怎麼回去，會有多麼危險的事情發生。
她奔走在夏日炎熱的校園裡，腳下生風，好像每一秒都能感受到自己給自己的鼓勵，她告訴自己，不能停。
也是那一天，她覺得自己真的太渺小也太辛苦了。
10
琪哥跟著的老師經常很忙，老師沒時間的時候，她就去圖書館看書。午飯是早上從家裡帶過來的，到中午已經涼了，就拿微波爐熱一下吃。每天從圖書館出來的時候，她都會吃一個冰激凌，她說因為糖分能帶來最簡單的「幸福因子」，那是疲憊了一天後最幸福的時刻，她希望能記住在這裡的每一分每一秒。
在美國的那段時間，她一個人去了很多地方，包括不同城市的博物館和美術館。在博物館和美術館裡，很多在網上和書上才能看見的作品，她都親眼看到了。身處異國他鄉孤零零的她，每看到一個稍微熟悉的東西都會很興奮。
我還記得電影《匆匆那年》上映時，我們一群好友相約去看電影回憶青春。從放映廳出來的時候，我們都是笑著的，只有琪哥躬著身，拿紙巾捂著嘴。那是我看見琪哥唯一一次流淚，還哭得那麼撕心裂肺。
琪哥的長髮擋住了因為情緒激動而哭紅的臉，我能感受到這種發自肺腑的難過，卻聽不見一聲號啕，她只是靜靜地啜泣。後來我問過她一次，哭是因為還想著那個人嗎？
琪哥淺淺笑了，說：「每個人都有自己的青春，每個人提起青春時，都會想到一個人，初戀。不管你的初戀是否喜歡你，現在你們是不是在一起，你都會想到ta。」
她說起這句話時，波瀾不驚。
「所以當我想起的時候，眼前浮現的都是他的身影，而他在回憶的，應該不是我吧。」她停頓了一下，「那麼，我又在誰的心裡呢？」
琪哥說起這段話的時候，我大體是能感同身受的，她是因為覺得沒有活在任何人的青春裡而感到遺憾和疼痛，她的青春全用來學習了，所以那天電影結束後，她很認真地哭了，痛到了心裡。
11
再見面談起這段感情時，已經是琪哥準備去美國讀研的前夕了。讓我高興的是，她好像變了一個狀態，終於放下了。
「他不喜歡發微信朋友圈，所以分手之後，我每天刷他的qq空間，幾乎天天刷，可傻了。」說著，她嘴角露出自嘲的笑，「現在已經半年多沒刷了，你不說我都忘了看他最近都發什麼內容了，可能這就是真的放下了吧。也沒什麼放不下的，他的感情勉強不來，我的感情將就不了，一切隨風吧。」
作為朋友，我很欣賞琪哥這種寬容的心態，既是原諒別人，也是與自己和解。的確，曾經喜歡的人現在過得好，你應該開心，因為對於你，那個人已經翻篇了。你應該高興，自己終於結束了一種不好的狀態，可以開始新生活了。不管那個人值不值得祝福，也不管誰更寬容大方，你都應該祝福對方。不是為了別的，而是為了你心中的那份自信，深信自己會擁有更好的幸福。
最好的愛情不是一定要一直在一起，或許也可以是我離開你，但依然感謝你。
和琪哥見面的最後，我感慨她真的夠勇敢、夠寬廣。她說：「我是真的感謝那時候的經歷，如果沒有跟他分手，我不會這麼快下定決心要出國。他及時地放下了我，讓我知道我真正想做什麼、想要什麼。跟他分開之後我才徹底明白，我要過什麼樣的人生。所以，有時候失去也是一種得到吧。」
是啊，分手和戀愛一樣，都是一個很重要的過程，也是一個人一生必須經歷的過程。有時候分開不是最壞的結局，反而能帶給你一個新的開始。不要把太多的喜怒哀樂放在戀愛中，我們每個人始終都要有自己的生活。
這個世界什麼都會變，什麼都有可能失去，唯一不變的是自己的選擇和對自己負責。要像琪哥一樣，拿得起愛情，也放得下執念。要不斷變得更好，要不斷地去看更好的世界，要把每一天都過得很溫暖。
希望你既是公主，也像騎士。
希望你既有人疼愛，也懂得愛自己。
希望你經歷過幸福，也受得住傷痛。
願你足夠勇敢和堅強，願你不受孤獨所累，勇敢無畏。願你我都能感恩生活中出現的每個人，是他們讓我們變得更完整。
希望你與我目光堅定地一起等，一直等。
bgm：林俊傑——《忘記》
●當時光交纏在一起成說不清的思緒
我卻只要那段最美的回憶