八月陽光讓我盲
我起床後，去浴室沖涼，將雲海棠拿給我的襯衣和自己的t恤都洗乾淨，晾好。整個寢室樓人去樓空，水聲很空曠，我跟著放在水槽上的收音機大聲唱歌，再轉個臺，聽評書老人講清宮野史。
忙完這些，給女朋友久兒打了個電話，她那邊很吵，說是在搞同學聚會，我聽不大清楚，她就走出門，和我笑笑說說，又遺憾道：「小陽哥，可惜你不在我身邊。」
掛掉電話，我去宿管科辦假期留校手續，這幾年來的寒暑假，我都是在學校過的。從未告訴過久兒師姐，十七歲那年我所遭受的家庭變故。每次放假，我會對他們說，家就在本城，但實際上，我住在寢室裡。
前面有個男生穿了一件白色t恤，背上寫了幾個花裡胡哨的字：我很醜，但我很會泡妞。這是我的傑作。去年暑假，我從批發市場買些廉價的衫子回來，又找藝術系的同學借了些材料，玩起行為藝術，開學後拿到跳蚤市場一賣，一售而空。
父母家人都不在了，我得養活自己，將假期時間全部利用起來，發傳單、當酒保、抄寫員，我全乾過。這樣一兩個月下來，也能略有贏餘。
我穿的也是白色t恤，背後的字是：我不醜，但我是個混球。我走得比那男生快，他追上來，喊道：「喂！」
我停住，他自我介紹說，是法律系大三學生，這個暑假不回家，想拉幾個人做社會調查，問我是否有興趣參加。
我忙著賺錢呢，沒興趣的，回絕得很乾脆：「沒時間。」
他愣了一下，道：「有報酬的。」
有報酬就可以考慮考慮。我和男生陳約好，每個禮拜抽一下午的時間和他合作，我當幫手，他提供酬勞。
很好，各取所需，這很公平。
我找到彩吧附近的一家演藝吧，要求做兼職，去年我就來這裡當過酒保的，老闆還認識我，對我印象還不錯，很爽快地同意了。自然，我和彩吧老闆的交情更好，但平時吃他的喝他的，怎麼還好意思再去賺他的錢？
我就在演藝吧留下來了，每天下午5點到次日凌晨4點，是我當班的時間，調點雞尾酒，放點輕音樂，女客喝醉後，陪她聊聊天，運氣好的話，還能收取不菲小費。我因此無限期待，這個世界上寂寞的人能再多一點，再多一點，最好全都到酒吧裡買醉，而且出手闊綽，買我推銷的洋酒，還付我小費，阿門。
有天下著陣雨，吧裡很清淨，我趴在吧檯上整理同學陳讓我收集的法律相關資料，紅果打來電話，問：「小太陽，好久不見你了。」
我想象著她在那端的樣子，也許將手機夾在耳朵和肩膀之間，拿著遙控器換臺，間或不經意地看窗外，大口喝酒。
「我還好，你呢？」
她將電視音量關了，聲音嘟囔：「我今天沒上班，你有時間過來一趟嗎。」
我向老闆請假，去找紅果。下著雨，走廊溼滑一片，一級一級踏著臺階走上去，門是虛掩的，我推門而入，看到紅果穿著細格子睡衣，頭髮用手絹挽起來，斜倚在閣樓上，吹著口琴。
室內氤氳著咖啡的濃香，她淡淡一句：「你喝。」接著吹《捉泥鰍》。歡快的曲調，怎麼我還是聽出了惆悵呢。
咖啡是現磨的，剛煮好，我自己動手，泡了兩杯，一杯給她，一杯給自己，深啜一口。她的咖啡調得如此之好，讓我甘願少活幾年，去換她為我多調幾次咖啡。
電腦開著，她剛看過的文是夏白寫的，《長街千堆雪》，我點開看，才寫了兩萬多字，且不打算繼續。鍵盤旁邊擱著一幅畫，我拿起來看看，知道出自早春的手筆，不知道這孩子的內心裡，到底藏有怎樣的畫面，而無法很好地表達出來，我只能透過凌亂的線條，揣摩著她畫的是雲朵、梯子和木頭房子。梯子的旁邊，是工整稚氣的字，寫著：八月陽光讓我盲。
我問紅果：「這句話是誰寫的？夏白？」
「早春寫的。我們吃飯那天，你提前走了。回來接早春的時候，不早了，就沒有說起。」紅果從閣樓上下來，「這幾天，我和夏白研究了她的畫，認為這孩子不大對勁，她記得很多事情，包括五六歲的事，都記得，但當我試圖問她，怎麼老是畫梯子時，她就有癲狂的跡象，捂住頭，尖叫，渾身抽搐。」
「你是說，瞭解她的妄想症，得從這幅畫著手？」我端詳著這幅畫，「我到她家裡去過，她只會畫這個。梯子、雲、房子，難道她幻想有一處童話城堡？」
紅果搖頭：「你確定你所認為的，就是她想表達的？」
「什麼？」
她指給我看：「假定她渴望通過梯子，登上仙境，為什麼這梯子是橫放的？還有，這雲，為什麼會塗黑？房子怎麼很奇怪地放在梯子上？」
「你是說，我們可能會錯意了？」
紅果憂心忡忡：「夏白很驚訝一個只讀到小學四年級的女孩會寫出‘八月陽光讓我盲’。」
「她很愛看書。」
「我問過她，八月的陽光是什麼樣的，她又發作了，說眼睛疼，什麼都看不見。」紅果說，「我打算教她畫畫，讓她早點把心裡的想法清晰地表達出來。」
「雲海棠不同意她學畫，怕她走火入魔……你知道，學藝術很容易讓人走極端。而且，你看，關於繪畫這件事，稍一逼她，她就犯病了，我很擔心。」
「沒有那麼可怕，我從簡筆畫教起。」紅果泡了金銀花茶給我，「清熱解毒的，喝一點。」
「欲速則不達，你不要太著急了。慢慢來。我想辦法把她帶出來，你教她。」
「後天夏白會去找我伯伯談判。」
「他父親在果園裡？」我記得雲海棠說過，教授守著一片果園。
「對。」
「我想把早春帶去，她在大自然裡，會健康得多。」
「好，到時你把她偷出來。」
八月陽光讓我盲。在早春的內心世界裡，一定是有過某個刻骨銘心的烈日酷暑的，但我們暫時找不到開啟它的鑰匙。如果能開啟她的心門，她的病也許會迎刃而解。
我留下來吃飯，外面的雨纏綿不絕地下著，廚房裡，紅果在切菜，我洗綠色的發芽豆，水盆裡的水嘩啦地流著，身邊的女子輕聲哼著兒歌，圍上圍裙的樣子樸實可愛。
我想起夏白，他在小說裡說過，他喜歡的女人可友可妻，宜家宜室。
「怎麼不把夏白叫過來吃飯？」
「他忙。」紅果麻利地炒著小龍蝦，「你幫我把蠔油拿過來，對，就那瓶。」
她一出生就認得他，糾纏了二十餘年，揹負著大逆不道的罪名，為何仍從容不迫？她的內心究竟盛開著怎樣的花朵？
小小的圓桌，實木材質，鋪著小小的白藍格子的桌布，繪著維尼熊的圖案，很可愛，每次來都見它被洗得乾乾淨淨，我拿出煙，紅果遞給我一隻菸灰缸：「往裡面倒點水。」
小龍蝦很辣，邊吃邊喝花雕，還是辣，再看紅果，臉上冒出兩顆痘痘，我笑她，她也笑，說：「不能因噎廢食，對不對？我追求樂趣。」
這句話頗有意味，讓我咀嚼了半天。
電視開著，中央五臺，一場錄播的歐洲冠軍盃比賽，ac米蘭主場對陣頓涅茨克，儘管是錄播，早已知道結果，紅果仍看得津津有味，不住叫好，嘆息，手舞足蹈，我生怕她激動起來，會把桌上的飯菜全都掀翻，她卻渾然不覺，美滋滋地說：「好期待世界盃啊！」
克雷斯波進了一粒球，紅果拍著桌大聲道：「再進一個！」
我趕忙將菜餚挪開些。
最後，ac米蘭4：0完勝對手，看到克雷斯波連中兩元，紅果忘乎所以地一口氣喝掉了剩下半瓶花雕。
我問：「你喜歡克雷斯波？我更喜歡沒上場的舍甫琴科、托馬森和大因扎吉。」
「他是阿根廷人。」她光著腳丫笑，隨手拿張報紙，疊一隻紙飛機，在房間裡飛來飛去，補充道，「夏白喜歡阿根廷隊。」
悠長炎熱的夏日傍晚，我喝得多了，有些醺然，想睡一覺，再也不要醒來，或者是，沉睡千年後，悠悠醒轉，久兒師姐會站在我面前。
想起當初，剛認識久兒那會兒，一到下雨，我就跑去她的寢室睡覺。當時她和另一名女生合住一間寢室，但那女生已有同居男友，搬出去了，我樂得要命，有事沒事就過去。反正我是管久兒叫師姐的，旁人不會有猜疑，而且我看起來顯小。
狹小房間裡，一臺陳舊的臺式電腦，窗臺擺放著一盆蘆薈，這是我買的，一雙球鞋，一雙涼鞋，是我和久兒的，並排擺著。地上鋪一張席子，我睡在上面，把小電扇拉過來，每轉一圈，都會叫一聲，吱啞吱啞，使我覺得自己的命很賤。依稀回到高三那年，複習備考的日子，也是夏日，溼熱溼熱的夜，在堂屋裡睡覺，不關門，感受著上天吝惜賜予的穿堂風。半夜，風終於來了，吹得人透心涼，古老大門也隨之咯吱作響，隨後，狂風大作，暴雨襲擊，我抱住雙臂，看著漫山遍野的雨，姐姐過來抱住我，哄我安睡。她知道我怕驚雷，從小就怕。
兩個月後，我的親人，我所有的親人，包括我的姐姐，葬身於一把莫名的滔天怒火。
那天，也是這樣的雨，暴烈地砸過來，雷聲轟隆，巨大火球攜著遙遠光年的風，奔騰而至，剛好砸在我家屋頂，燃起無可逆轉的火光。
等我回來時，我的家，已是廢墟，家人的屍首化為焦炭，仍能看出擁抱的姿勢，分都分不開。
鄰人圍觀，竊竊私語，料想是我家上輩子作孽太多，這才遭到天譴，降下大禍，不然，那無名火，怎地不偏不倚，恰好落在秦氏人家房頂呢。
天譴其實並不如人譴更可怕，從此我成了瘟疫，路人避之不及，紛紛傳聞我是天煞孤星，剋死家人，換得自己的性命，連我的親戚們，都對我疏遠許多，小侄兒和小堂弟遠遠見到我，直髮抖。
在那個矇昧鄉間，我幾乎毫無立錐之地，世人再難容我。
我將我的至親們收殮後，就離開了家鄉，再不曾回去。我唯一的盤纏，來自於姐姐的男朋友蘇，他瞞著家人，偷偷來找我，硬塞給我幾千塊錢，對我說，一去千里，手上有錢好辦事。
這年，我的姐姐二十二歲，是我日後遇見的師姐久兒的年紀。
姐姐叫秦明月，家裡不寬裕，初中畢業後，她只念了七天高中就輟學了，在鄉衛生所當了一名護士。她很疼我，她的工資不高，大部分都給我買書買衣服了，我喜歡吃藕粉，她再累，也會做好，涼著，等我回來吃，我喜歡穿白球鞋，她一買就是好幾雙。我躺在竹床上看書，她坐在門檻上刷鞋子，又細細地用白色粉筆塗一層，曬的時候，找來白紙敷上，她說只有這樣，曬乾了才會像剛買回時一樣新，一樣白。
若干年後，我躺在師姐久兒的宿舍裡睡去，醒後發現她已將我沾滿泥漿的球鞋刷乾淨，用和秦明月同樣的方式晾著，我看著她寫論文，第一次叫了她：姐。這之前，我只叫她久兒姐，或者是師姐。
秦明月從小就招人喜歡，當了護士後，也被幾個男生追，還上過我家的門，我一概沒有好臉色，經常惡作劇，弄得他們臉上紅一塊白一塊，灰溜溜地逃走了。有膽大的，想拉攏我，哼，沒門，我的姐姐是多好的人啊，哪兒是你們能配得上的？
不管我對待姐姐的追求者有多壞，她從不惱我，抿嘴笑：「我家小陽呀，淘氣！」
直到姐姐認識了蘇，我知道，她是陷進去了，常常手捧一本言情小說，又不看，痴痴呆呆地坐在窗前，忽地傻笑一聲。我敲敲她的頭，她回過神，傻笑著，拿書捂住臉，縮回廚房幹活。
蘇是鄰村人，在鎮政府上班，他比姐姐大三歲，長得濃眉大眼，他的數學學得很好，每次姐姐將我不會做的題目拿去請教他，他解答得很快，條理清晰，比我的老師還棒，並且他待人自然，既不巴結我，也不拿我當小孩子看待，有時滿頭大汗地提點冰過來，說我複習得太累，消消暑，有時陪我下盤棋，我沒來由地覺得他很親，管他叫小哥哥。
姐姐談著一場甜蜜的小戀愛，在寺裡虔誠地上過香，在紙上寫她和蘇的姓氏，滿滿一面；燒菜的時候，練習蘇愛吃的菜，味道稍微不正，就重新來過；還向媽媽學習織毛衣，平針上下針等更多我所不知道的繁複織法，不厭其煩。
先從我下手，織了三行，就過來在我身上比劃，拆了又拆。她手巧，人很聰明，沒半個月，就青出於藍，能看懂雜誌上的圖解，比著織出花紋精巧的毛衣來，先織給我，而後父母一人一件，最後才是蘇的。
秦明月想嫁與蘇為妻，冠以蘇姓，洗手做羹湯，在她二十歲的時候。
秦明月死於火災，在她二十二歲的時候。
親戚或餘悲，他人亦已歌。一個普通的鄉村女孩，一生的命運，她的美麗與哀愁，就這樣了吧。此後我不愛看書，尤其是古詩詞，因為我害怕看到那行如同烙印的句子：秦時明月漢時關，萬里長征人未還。
靠著蘇借給我的幾千塊錢，我交納了學費，還留了幾百塊的生活費，四處找兼職做，蟹有蟹路，蝦有蝦路，總得活下去吧。
大一下學期，我給一個法國小女孩當中文教師，每小時25塊，每次兩個小時，過了半年，小女孩回國，我則還清了欠蘇的錢。收到錢後，他來過一封信，說已婚，妻子賢良，明年可能會生個孩子，男孩就叫蘇越，女孩就叫蘇月。
有什麼用。在他和別人的骨血身上，寄託哀思，又有何用。但我並不能苛求他為我的姐姐終生不娶。少年時有這樣的決心被稱為痴狂，人不痴狂枉少年，不是嗎。等到年長，再堅守，就太荒謬了，像個笑柄，他是明白人。
我怎麼哭了。
紅果取來一張面巾紙，她給我擦眼淚，先擦右眼，我坐著沒動，說：「錯了，是另一隻。」
親情均已失去，我只剩下久兒了，我得找到她。我一定要找到她。
紅果洗碗時，我想幫忙，她把我推出去：「去去去，玩遊戲去。」
我沒有玩遊戲，倒是將夏白寫的《長街千堆雪》看完了。他才寫了兩萬字，我一目十行，用很短的時間，就弄明白了他想通過女孩闖蕩異鄉的經歷，表達人的貪念，儘管他寫得很少，但端倪已出。
紅果站在我身後問：「看什麼呢？」
我指指螢幕。
「哦，我小時候，老纏著他給我講故事，他搜腸刮肚也講不好一個完整的故事，就去看書，再複述給我聽，我還嫌不夠，他就自己掰故事唄。」
「他對你真好。」我說，「我被《長街千堆雪》迷住了，很想知道主角雪猜接下來會碰到什麼人和事。」之所以喜歡這個小說，是因為人物的命運和我相似，也是孤兒，也是背井離鄉，被命運洪流拋到全新世界，我想知道夏白會給她以怎樣的歸宿。
「你喜歡雪猜這個名字嗎？」
「喜歡。有寓意嗎？」
紅果說：「有。那年他離家之前，來找過我，我那時沒上學了，在小廣告公司當前臺接待。我記得天色很晚，路上的人不多，公司上下都在加班，我跑去設計部偷師，學習電腦分色工藝設計，他來了。」
他來了，帶著即將放逐自己的悲哀來了。隔著喧囂人群，隔著欲雪天色，兩人久久無言。她站在視窗，喝一杯濃茶，他則喝另一杯，她背對著他，說了這次見面的唯一一句話：「你猜今天會不會下雪？」
她沒有等到他的回答。
回頭一望，他走了，紛紛揚揚的雪，剛好落下。
他穿黑衣，他走在雪裡，很慢，像黑白默片的某個場景。
她說，你猜今天會不會下雪。多年後，他寫了小說，將主角的名字定為雪猜。
此後再看到每年大雪，她會覺得那是十分殘忍的事件。
「夏白……讓我想起李尋歡。既然走了，為什麼又要回來找你？」我記得那天清晨，他來找紅果的情景，他牽一髮，她動全身。
「三年內，他只找過我三回。」
「你收藏著他的睡衣。」話一齣口，我已覺不妥。
「那套睡衣，是我自己買的，我穿。」
我怔住：「對不起。」
便都無言了，我返身去重新整理《長街千堆雪》，發現夏白剛寫下一句話：也許分開不容易，也許相親相愛不可以。
紅果也看到了：「他在聽這首歌。」
「他會寫完這個故事嗎？」
「不會。」
「你問過他？」
「有天深夜，他在論壇發帖，說自己患病多年，如今大限將至，我恰好線上，就看了。兩分鐘後，他刪除了這張帖子。他不知道我看過。」
我想夏白從未告訴過別人這件事情吧，無人傾訴。他並不想讓人知道，但他想說，只好訴諸文字，一經寫出，即刪去。我全身發軟，去握紅果的手：「小紅果。」
紅果笑得淒涼：「他不知道我知道，日後見著他，也不要告訴他，我知道。」
「我很難過，小紅果。」
紅果惘然地注視著螢幕，聲音很低地說：「我認命了。」
她說，我認命了。早在當年，眾叛親離之際，她就認命了吧，這段異數之戀，人間已不給他們任何機會。
人間已不給他們任何機會。
他們只是相愛。
我終於明白夏白抽菸從不節制了，他早已知曉時日無多吧。
「說點開心的事情吧。」紅果說，「過來看，今天發薪水了，我買了好多裙子！」
她的床上，橫七豎八地堆著四五條裙子，花色不同，布料不同，繽紛好看。她拿起一條，在身上比了比：「怎麼樣？」還沒放下又抓起第二條。
我一律回答好看。
她把我推出去：「我換裙子，陪我出去玩。」
我退到閣樓，看了看天空，雨剛停，金銀花和蔥的葉子很舒展，青青翠翠，水珠像珍珠般可愛，我彈著玩，紅果穿著一條黑色的吊帶裙走過來，下襬繡著精細的蝴蝶，有蠟染的質感。
「好看嗎？」
「好看。你很喜歡裙子？」
她說：「我們騎單車去玩，好不好？好久沒騎了。」
「好啊。」
她推出單車，我載她，聽她回憶起童年趣事，那時念小學，天氣很熱，也不敢穿裙子，要和同學商量好，第二天一起穿，誰沒穿就會鄙視誰。有回大家約好了週四集體穿裙子亮相，盼啊盼啊，盼到週四了，一大早偏偏下起了雨，雨越下越大，儘管是夏季，仍是有點冷，紅果在家猶豫半天，不顧媽媽的反對，執意穿著裙子上學去。小小的孩子，已懂得要守信用，寧可凍著，也不能被人恥笑。
到了教室一看，紅果呆了，班上除了她之外，再也沒有人穿裙子，她們都捂得嚴嚴實實，有人笑她：「你真傻呀，這麼冷，還穿裙子？」
全然忘了約定。遵循的，只有她一個人。偏偏是她，被人笑話。
「那之後，我開始覺得，這個世界很荒謬，我遵守規則，但規則看不起我。後來和夏白戀愛，我蔑視規則，規則懲罰我。」紅果說，「我能做什麼呢，我認命了，不折騰了。」
她是從什麼時候，放棄了和夏白的感情呢。我想她爭取過，但世間之事，不是爭取就能贏的。
「後來就寄情事業了？」
「只能叫手藝，不能稱為事業。」
路過一家小店，剛出爐的桃酥噴噴香，我們跳下車，去買珍珠奶茶和桃酥，熱氣騰騰的，一人一份，相視而笑，大吃特吃。我說：「有次我對你說起有一家味道特別好，就是這裡了。」
紅果舉著一隻金黃的桃酥，拿另一隻手刮我的臉：「看，像不像小太陽？」
「像！」我湊近，啊嗚一口。
站在街邊吃完，繼續上路。她坐在我背後，哼著《捉泥鰍》，清香的頭髮披著，不時拂到我的脖子上，我回頭看她，她朝我笑，裙裾飛揚。
我喜歡的，從來就是這樣乾乾淨淨的女孩。
她輕輕唱，我慢慢和，兩個失意的人，路人看在眼裡，也是恩愛情侶吧。
但事實全然不是這樣的。由此我想到，我眼所看，和真相，必有分別。
然而什麼是真相。
久兒姐，當滿天下的人都將你紛紜地定義在涉案裡面的時候，我仍相信你與它無關，你必將與它無關。
紅果在我背上拿手指劃圈，一個圈兩個圈三個圈，我癢癢，車騎得歪歪扭扭，她大笑不止。笑夠了才說：「從前，我坐在夏白車後，就喜歡在他背上劃圈圈。」
我也喜歡的，久兒姐看書時，我也捧本書坐在她旁邊裝模作樣地看，在她手背上劃圈，但她不會受到影響，仍看得專心。只有一次，被樂遠看到，笑我：「相思欲寄從何寄，畫個圈兒替。言在圈兒外，心在圈兒裡，單圈是我，雙圈是你，整圈是團圓，破圈是別離。我密密加圈，你需知我意，更有那訴不盡的相思，將一路圈兒圈到底。」
我呆掉。再看樂遠，我心虛，怕他看出我對久兒暗藏的情愫，他倒是不介意，俯身看久兒解題，雙臂將我和她團團圈住，他的呼吸裡有留蘭香，噴到我臉上，笑著說：「去吃飯？」
那就同去吃飯。你看，我都記得。我統統記得。我什麼都記得，就像紅果一樣記得。
遙想當日的夏白和紅果，當積雪遇上烈焰。那是怎樣的感情，堅守，堅守後的逃離，逃離後的迴歸，迴歸後，抵達的，是潰敗。
我把單車停在夏白打過電動遊戲的那家遊戲廳門口，和紅果走進去。裡面震耳欲聾，很多打扮前衛的少年竄來竄去，我和她各自佔據了一臺機器，握住方向盤，玩虛擬摩托車，在彎道上賓士。
都沒有話說，那就玩下去吧，不停地塞遊戲幣，再來，再來，再來。我發現能夠體會夏白了，在這全力投入的過程中，除了面前的機器，什麼都不用想，什麼都可以不想。
玩著玩著口渴了，我去買酒，拎著二兩裝的小瓶白酒和幾袋零食過來時，發現有個男生佔著我的位置，我請他讓開，他沒有理會，我以為是廳內太吵，他沒聽見，就碰了碰他，聲調抬高一倍：「麻煩讓一讓。」
男生轉過頭，存心挑釁的架勢，給我一記硬拳：「這座位寫了你的名字了嗎？」
又圍上幾個人，雙手抱胸，似笑非笑地看著我，其中有人趁機去調戲紅果，手摸上她的臉，她一偏頭，躲開。我不說話，拿過一瓶酒，喝了兩口，紅果擰開另一瓶，也喝了兩口，同時將酒瓶往男生頭上一磕，配合得天衣無縫。
我真懊惱該買大瓶裝的酒，那樣打起人來痛快些。
男生愣住，摸摸腦袋，咬牙揮出拳頭，我將東西往紅果手中一遞，回擊。