「不然呢，吃個飯都不安寧。」
「你怎麼能罵導師呢？」kya說。
「他屁事太多，我趕緊再吃兩口，得先走了。」
說著達人挑出剩下的一隻雞腿，幾口啃得乾乾淨淨。然後擦了擦手，揹著斜挎包離開。雖說這已經不是第一次和kya見面，但單獨相處總還是第一回，難免有些生疏。再加上達人突然離開，我們一時間還找不到新的話題，氣氛略有尷尬。我低頭吃了幾口菜，余光中看到kya在玩手機，我正想著有什麼話題可以緩解當下緊張的氣氛，kya開口了：「你……」
「我的雞腿沒了。」
「哈哈！誰讓你剛才不要！」kya笑著說。
「謝謝你今天的晚餐，還有餅乾。」
「沒什麼，你別突然這麼深情。吃飽我就買單了？」
我點點頭。
買完單我們一前一後離開店面，回到巷子裡並排走著。我看了看手機，大概六點半左右，街上的行人逐漸多了起來，道路兩側的餐廳人來人往。天邊的夕陽還未落下，一天的餘熱還瀰漫在空氣中，夏天的味道隨處可辨。我這才注意到kya今天穿一身碎花連衣裙，走起路來裙襬偶爾碰觸到我的小腿，讓我忍不住想俯身抓癢。
「被蚊子咬了嗎？」kya注意到我的動作。
我愣了一下說：「嗯，夏天蚊子太多，剛出來腿上被叮了好幾個。」
kya在包裡翻了翻說：「今天沒帶花露水，你忍忍吧。我穿裙子也老被叮。」
「哦，那是一定。」
「誒，前面有家水果店，要吃西瓜嗎？」kya指給我看。
水果店老闆遠遠見我們有意光顧，連忙招呼我倆過去。「下午剛到的西瓜，又沙又甜，不甜不要錢。」沒等我們開口，老闆就遞給我一塊，「來，先嚐一口。」
我示意老闆先給kya。他爽朗的一笑：「妹子也有，不著急。」說完又切了一塊。
「挺甜的，老闆再給我們切個新的吧。」kya嚐了一口後說。
「整瓜還是一半？」老闆問。
「一半吧，太多了吃不完。」
說實話剛才吃完炸雞確實有點渴，這西瓜來的正是時候。我和kya站在店門口，一人一瓣吃了起來。那天的陽光彷佛特別透亮，kya站在逆光的一側，陽光不斷穿過她的髮梢在我眼前晃動。我時而能夠看清她的臉，時而什麼也看不到。朦朧中她不時將額前的碎髮捋到耳後，身影的輪廓清晰可見的呈現在我眼前。某一時刻她吃西瓜的樣子好像被定格在黃昏的夕陽裡，散發著某種奇特的氣息。我一時看的有些入神，手裡西瓜的汁水順著小臂滴落在地上。
「你怎麼不吃，不甜嗎？」
「怎麼會，我都吃了好幾瓣，緩一緩。」
「哈哈，小心一會沒地兒上廁所。」
「沒事，出出汗就排掉了。」
吃完最後一瓣，kya從包裡拿出紙巾遞給我。我擦乾淨後摸著肚子說：「好飽啊。」她學著我的樣子，也摸了摸肚子但不一小心打了個嗝。我也學著她打了個嗝，逗得她哈哈大笑。
「這幾天就是夏天的尾巴了。」
「是啊。你一會沒事，我們溜達溜達吧。」kya說道。
我和kya穿過小巷，沿著馬路的一側散步前行。天色不知不覺暗了下去，周圍的街燈漸次亮起。空氣依舊悶熱而潮溼，偶爾有一陣微風吹過，kya的裙襬隨風飄起，她自己用手往下壓住，轉過頭來問我：「你又在看什麼？」
我一陣惶恐，目光四散。「沒...沒啊，怎麼就又了。」
「別緊張，開個玩笑。我們醫學院就在附近，要去轉轉嗎？」
「都行，你帶路。」
說著kya稍微加快了腳步走在前面，在下個十字路口招呼我過馬路。因為不是主幹道，入夜的車流並不是很多。kya的背影在街燈的投射下，時而被拉長，時而又被壓縮。影影綽綽，讓我一時有些恍惚，分不清這是虛幻還是真實。過了馬路右轉就是醫學院的後門，裝飾的燈光打在刻有學院名字的石碑上，顯得沉穩而靜謐。kya帶著我穿行在教學區之間，三五結伴的學生與我們擦肩而過。他們有說有笑，腳步輕盈爛漫，學生時代的純真美好他們自己從不知覺，只有等到離開時方才會恍然大悟。青春的後知後覺在外人看來，簡直再清楚不過。
「你說我們像學生嗎？」kya突然問。
「我們沒那麼老吧，而且大晚上的也看不清楚。」
「我不老，你嘛走路把背挺直一些，年紀大的人才駝背。」說著kya用手指戳了一下我的脊樑骨。我在毫無防備的情況下，驚的跳了起來。
「你這麼怕癢？」
「大姐，你嚇了我一跳。」我摸著後背說。
「那你準備好，我再指給你看。」話音未落，kya又把手伸到我背後。
「不駝背，我知道我知道。」我連忙閃開，挺直了腰身。
路過一棟宿舍樓時，kya提醒我說：「我之前就住這裡。夏天的時候，老有人在樓下告白。大部分人道具還沒擺好，就被宿管阿姨給轟走了。」
「那有人給你告白嗎？」
「我當時有男朋友，你說可惜不可惜。」
「那我現在也沒準備道具啊。」
「哈哈，別傻了。」kya笑著說。
那天晚上，我們從醫學院的南門一直逛到北門，斷斷續續走了近一個小時。一路上kya大概給我介紹了學校的內部結構，教學樓、實驗室、操場、食堂還有家屬區等等，但晚上很多地方都黑著燈，我也沒太記住。只覺得kya的身影在微弱的光線裡忽明忽暗，我們彷佛穿行於某種平行時空，周圍的建築靜默而深邃，隨著我們一起緩慢移動。眼前模糊的景象像是畫板上的印象畫，讓人捉摸不定。有段時間我倆沉默良久，空氣中只聽到沙沙的腳步聲。出了校門，我和kya站在原地半晌都沒有說話。我看到她額頭上粘著幾縷碎髮，有細密的汗珠冒出來，大概是有些累了。不遠處的路上，偶爾有計程車飛馳而過，車燈形成一條奪目的光帶，幾秒之後隨著遠去的聲音黯淡消失。kya一隻手擺弄著自己的裙角，微笑的看著我。我轉過頭來，目光相遇，內心寬慰坦然。
「困了嗎？」我問kya，她點點頭。
「那回家嗎？」
「嗯，前面有車站，我們過去那裡坐車吧。」
深夜的街頭略顯空蕩，我和kya沿著城市綠化帶的小道緩步前行。路旁生長繁茂的樹蔭遮過頭頂，路燈的光線穿透枝葉，變成光斑打在我們身上。時間彷佛突然靜止，搖曳的光影亦真亦幻。一陣微風吹過，樹葉嘩嘩作響。在如此靜謐的時刻，猶如天籟。
「有風真的好舒服。」kya說。
「再過幾天立秋，晚上會再涼快些。」
「是啊，夏天就這麼過了。還有好多事情沒來得及做。」
「比如？」
「比如還沒接寶妹兒回家。哈哈。」
車站除了我和kya，別無他人。檢視站牌後，她的車很快就先到了。
「不送我回家，然後再上樓喝杯水嗎？」kya開玩笑的問我。
「就你懂得多。」我笑著回應。
kya和我揮手道別，我望著她上車的背影，片刻間心生落寞。這種感覺忽強忽弱，難以捕捉。也許任何的分別都會觸動傷感的神經，畢竟人在深夜是最多愁善感的時候。我在回去的路上，腦海裡不斷閃回著今天和kya在一起的時光，有些細節已經變得模糊和陌生。人的記憶是種很奇怪的東西，它會隨著心情的變化和時間的推移，呈現出不同的樣子。而這無數種的回述到底哪種才最接近真實，我無法得知。對於過去的記憶其實每天都在變化與重構，真實的過去只有一種，過了就不會再有。我想著也許明天一早，我大概會記起更多關於今天的細節，但同時卻會忘記某些現在的記憶。這才是記憶的真相和它最值得珍貴的地方，每種記憶永遠只會有一次。所以我才會不斷有著不真實的感覺，這種不真實有時甚至會讓我對當下產生疏離與懷疑，讓我不敢多邁出一步。我之前一直告訴大家夏天就要及時行樂，現在看來我到底有沒有講過這句話，我都開始變得不確定。
我拿出手機，在主頁更新了我此刻的想法與困惑，希望自己明天還會記得。
「我始終有著不真實的感受，所以總也不敢多踏出一步。因為我明白這一切終將消失，伴隨著夏天發生的一切人事。到那時所有的努力與付出終將變成徒勞。」
發出去後，我才恍然大悟，我是否對於kya也有著類似的感覺。
大概凌晨左右我回到祖屋，推開門就看到草狗坐在老地方，全神貫注的盯著電腦。我清了兩聲嗓子，草狗抬頭髮現是我，親切地說：「好久不見。」
「其他人呢？」我問。
「不知道啊，我下午回來就沒人，一直到現在。」
「你不是人嗎？」
「我意思除了我麼。」
「那你什麼時候還錢？」
「你看你，怎麼一見面就問我要錢。」
「別扯那麼些沒用的，你趕緊。」
「下週搬走前一定還你。」
接下來的半個多小時，我聽草狗哭訴了他這次的福建之行。他極力把自己粉飾成一個改過自新，乞求原諒的好男人角色。每天起早貪黑，買菜煮飯打掃衛生，幾乎對女友千依百順，真心懺悔。但事與願違，女友一再揪住他出軌的事情，謾罵指責。有時被罵的實在不耐煩，反駁一句便會遭到女友的毒打。後來草狗明白，這樣下去只會永無盡頭，但凡以後生活中女友有一點不順心，就會翻出這件事作為威脅。心力交瘁之際草狗提出了徹底分手，再經過一番情緒、語言和肢體的衝突後，草狗帶著他的行李滾了回來。
「那你什麼意思，要搬去和小老婆住？」我問草狗。
「你別這樣叫人家，現在就一個老婆了。」
「那你舍友呢？他也同意嗎？」
「嗯，他說既然選擇了就要好好對人家，還說謝謝我。」
「你朋友可真大度，那我也祝福你。」
「沒什麼，下週末幫我一起搬家。」
那天凌晨再沒人回來，我和草狗聊了會天就進屋睡覺了。臨睡前我翻看手機，想著kya是否看到了我發的那條狀態，會不會明白我的感受。思前想後我刪除了那段話，接著悄然入睡。