他永遠記得那一夜的絕望與茫然。於三萬米高空飛翔，雲海翻湧，幻化無邊。身下是山脈，河流，川澤，盆地。他把頭靠在舷窗上，突然想，若是這一瞬飛機顛覆，世界消失，他也情願。他不想降落，不想踏上那片叫做芭蕉的土地，不想見她。
而他清楚記得自己對她說過，也許我來到人間，有一件重要的事，那就是能夠遇見你。無論你做什麼，即使是沉淪，我也會陪著你。你要記住我今天說過的話。囡囡，你要記住。
這句承諾如此之重，如此之暖。他為自己那一瞬有關毀滅的念頭而羞恥。他不能消失，他必須微笑著出現在她面前。因為此時的她只有他，只有他，才能渡她離出黑暗與苦難，斬斷糾纏與恥辱。他坐直身子，看見顯示屏上的紅線正往芭蕉的方向延伸。頭很疼，他飲盡咖啡，又續了一杯。他想這一刻自己的面色定然憔悴無比。於是起身，在洗手間用冷水狠狠衝臉。抬頭時，眉目清爽，一切隱憂與遲疑都悄然褪去。
飛機正在降落。
他換好電話卡。那是一個只屬於他與她的號碼，存滿她的簡訊。他撥通了她的電話，卻被結束通話。他在候機室買了一罐咖啡，繼續撥。依舊是結束通話。如此往復很久，他暗自用力，咖啡罐竟被捏變形。轉頭看落地窗外起起落落的飛機，盛世繁華安穩，他的悲喜，又算什麼。他的電話再次被她結束通話。她是怎麼了，是一瞬間不敢見他，不願見他，還是臨時出了什麼事？他內心如煮，坐立難安。
天飄著碎雨。芭蕉空氣果然潮溼無比。大叢爛醉的杜鵑開在頹靡夜色裡，遠處山脈綿延，天空黑沉沉壓下。這是芭蕉，這是她所在的城市，這是他內心的隱秘傷口，這是他之後的恥辱隱疾。無論如何，他今晚一定要把一切終結。他要去見她。
打車去她的學校。離機場並不甚遠。他從後視鏡裡看見自己陰鬱的臉，似乎在一瞬間成熟滄桑。他試著微笑，發現面部肌肉僵硬冰冷。他揉了揉發脹的太陽穴，司機用濃重的芭蕉口音告訴他，到了。
他繼續撥她電話。她再度結束通話。他可以感到她的狂躁與不安。他壓抑心火，發簡訊說，囡囡，我已來到你們學校的正門，過來接我，好嗎？我已來到，不要擔心。什麼事都沒有的。
他在正門的報亭來回踱步，等待迴音。時間那麼漫長。彷彿懸在草葉尖怎麼也滴不下來的水珠。他感到眩暈。鋪天蓋地的碎雨將他內心擾亂。漫長的煎熬。他聽得見心臟瀕臨崩潰的嘶叫。
她回覆了。她說，你轉過身來。
他轉身，看見路對面的香樟樹下，撐透明雨傘的她。她長髮披垂，穿過膝的棉布連衣裙。玉色底子上開出大朵碧色菊花。手腕上零零碎碎纏繞了紅絲線和玉石鐲子。她抬手撩開額髮，腕間丁冬作響。他看見她明亮清澈的眼眸，頓時內心清涼透地，無比安靜。他走過去，溫和拉住她的手，我來了。囡囡，我來了。
這一年，她十八歲。他二十歲。
她的身體很軟。他想起那個與她一起騎車看教堂的夜晚，石榴花開如火。那時候她的身體茁壯清香，彷彿蓬勃的植物。而此刻，她彷彿失水的魚，沒有了重量與溫度。
她的手那麼涼。她微笑低語，家程，我餓了。我們去吃東西，好嗎？他依順她，陪她吃飯。芭蕉的食物很辣，嗆得她幾乎流淚。她用力喝湯，用力咀嚼，細瘦的手腕因為用力而嶙峋可憐。他看著她，只有心疼。他看看腕錶，輕聲說，我們走吧。和醫院約過時間，還有一個小時。
她抬頭看牆上的掛鐘，已近十二點。她遲疑不決。他又柔聲說，不怕。現在這麼晚，醫院人跡已稀。
他握著她的手，她感到他的溫度。她略略顫抖。她聲音帶著哭腔，她還是個沒有長大的孩子。她說家程，我不去了。家程，我不去了。
不要任性。我們一定要去。一切必須了斷。多延遲一分，是對你多一分傷害。不要害怕，我會一直陪你。你看著我，我是家程，我從三千里外過來，你什麼都不需擔心。
她清澈的眼裡流出眼淚。她說家程，我已無顏面見你。
傻囡囡，不要說這些。快些跟我走吧。你要記住，我在，一直都在。
她躺在他懷裡，他是她的光他的明。她緊緊捏住他的手指，指甲因為用力而蒼白透明。她咬著乾枯的唇，眼神虛弱。醫生很溫和。微笑問她，你們最近一次同房是什麼時候。
羞於啟齒的問題。她臉刷地湧上鮮血。他表情鎮定，說出一個大概時間。醫生埋頭記錄。林初染。女。十八歲。未婚。停經四十二天。一側下腹撕裂樣疼痛。伴有噁心嘔吐。陰道出血。疑似宮外孕。先做血hcg與尿hcg。
他扶起虛弱的她，從十二樓的診療室到底樓的化驗室。已過凌晨的醫院沒有其他病人。電梯裡只有他與她。她突然掩面低泣。我害怕。家程，我真的害怕。他把她緊緊抱在懷裡，幾乎箍得她喘不過氣。眼淚浸溼他的衣裳。他輕吻她的眉骨。囡囡，別怕，我一直都在。馬上，什麼都會過去。她身子軟下來，成為失根的藤蔓。
她突然感到疼。劇烈的疼。他從化驗室出來，化驗單上是一枚紅色印章。陽性。她臉色蒼白，依舊在微笑。
因為嚴重腹腔內出血，必須立刻採取全輸卵管切除術。她囁嚅說，可不可以吃藥。再苦我都可以吃。他握緊她的手，聽話，你再拖下去會有危險的。他聲音沙啞，而眉間依舊是溫暖與心疼。
一直在手術室外默默等待，時間變得無比漫長。真希望一切頃刻結束。而他必須堅強。他捏緊拳，骨節格格作響。他在恨，恨那個讓她疼痛讓她絕望的男人。他要把她受的每一點痛苦加倍償還給那個男人。他一定要。恍惚間，突然發現手術室警報燈亮了。兩名護士匆匆跑出，他大駭，攔住問怎麼了。
大出血。病人已休克。
他在黑暗裡默背《聖經》：……你們要進窄門，因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少……愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息……
他站在手術室外，頭腦裡掠過大片迅疾的潔白閃電。他的思維在那一刻凝凍。突然，手術室燈滅去。他看見她被推出來，臉上有安靜美好的笑容。
他與她住在芭蕉一家安靜的小賓館內。房間臨江，在視窗可見荒蕪的碼頭與漂泊的船隻。她躺在床上，已忘記今昔是何夕。她已不再流血，因為失血過多而無比蒼白的臉上沒有表情。他請臨近的飯館做了烏雞山藥湯，買來一口口喂她。她喝完了又躺下去，眼神凝滯。他望著她，撫摩她的額頭，囡囡，記得好好照顧自己。一切已經過去，我該回學校。記得好好照顧自己。我會過來接你離開。
她扳動手指。家程，你已陪我三天，該走了。