佰草將那些信封與照片一一收好，小心關起木頭匣子，關緊了那段舊時光。心是一絲恍惚，開啟電腦，發現部落格裡很熱鬧。那些或近或遠的人一直都關注著她的點滴。她已是那所著名高校的中文系老師，她的文字從容沖淡，不見哀傷，若有愁緒，亦只是輕愁淺恨，宛如流水，不著痕跡。有許多人愛著她這樣幽雅寧靜的文字。
突然那麼倦。想回青綿去。
記得青綿鎮的暮春，街市上有賣花的。晴窗曉簾，歌叫於市——梔子花，白蘭花，玉蘭花哎……氤氳之氣徐徐浸染，時光彷彿都醉得忘記了行走，煙雨迷濛，散不開的霧氣暈籠回首經年。那些日子，真的很遙遠了。
柳家孃孃豆腐坊裡飄出香氣。糕團店亦熱氣騰騰。窄窄的青石街面兩邊有磚砌的花壇，種了雀舌黃楊和細葉梔子，還有太陽花及車矢菊。平仄錯落的閣樓店鋪一路綿延下去。拐角處的菜市場很熱鬧，水泥板的攤子上碼好新鮮水靈的蔬菜，有拎了可憐兮兮的母雞或提了徒勞掙扎的魚的主婦從裡面走出，海鮮車裡正在迅速融化的碎冰縈繞起溼膩的腥味。誰家後院門吱呀一聲開了，上學的孩子拖泥帶水地推出腳踏車，你可以瞥見院子裡的女人踮起腳在開了花的石榴樹下枇杷樹旁晾曬滴水的衣裳。小街上有店鋪開門了，主人打著哈欠把老式店面的門板一塊塊卸下來。哪一戶閣樓上倚著穿碎花睡衣的女子，神色倦怠地拿木梳去攏略微蓬亂的長髮。
記得去學校的路上，她會經過一間小院子。透過冬青樹織就的綠籬笆，隱約可見滿院花草樹木。一個瘦小的老奶奶，彎著蒼老的腰，抱著竹籮，緩緩細細在門前田地裡撒種子。她拳頭裡緊握一把種子，另一手細細撥開已深翻的肥沃土壤，種子就落沙般徐徐撒下。奶奶臉上一直有虛無安靜的笑，她種得很慢，有時好半天才播好一小排種子。她的動作閒淡和緩，悠然抒情。她常常一看就是好久。
幾場雨過後，院子裡萌生許多嫩嫩綠綠的小苗，兩片小葉子彷彿柔軟的手掌，包攏了掌心裡更嫩跟脆弱的芽。一院子的嫩綠，十分好看。奶奶就在廊簷下坐著，手裡的針線停下來，目光溫情撫摩那這些柔軟的嫩綠。
這些場景，成為她少時內心的隱語。那種難以描述的感覺，安靜地，寧和地，一點點佔據她的心。
青綿鎮一直是個安靜的地方。縱然俗世煙火浸漫，瑣事細碎庸常。一個人的時候，她會到到村鎮交接的地方去散步。綿綿田野，河流穿鎮而過。春天，大片油菜花宛如海洋，絢爛之至，熱烈得令人落淚。無數蜜蜂紛紛飛來，嗡嗡嗡採蜜。陽光溫暖的午後，她會央求奶奶捉住一隻小蜜蜂，關在早就準備好的乾淨小瓶子裡，再在裡面放一叢油菜花。她揚起褐色的透明小玻璃瓶，驕傲極了，彷彿手心裡擁有的是整個春天。
還很喜歡養小魚小蝦。透明晶瑩的身體，在水草碎石間遊走，恍惚精靈般惹人心疼。她會花很長時間站在小魚缸前看它們，感覺它們也在看自己。她們隔著水和玻璃，彼此聽不見對方的言語。
她最愛吃橘子，因為吃起來很方便，而且橘子清涼的味道十分誘人。她喜歡剝開橘子那一瞬細細的汁水撲面而來的清新與酥涼。溫暖安靜的秋天，她坐在菊花開滿的院子裡吃橘子。一個個沒有盡頭地吃，永遠都吃不厭。剩下的橘子皮由奶奶收好，晾在南窗下。橘子皮半乾時，就可以洗淨切成細丁在鍋裡過一遍油和糖，盛在罐子裡醃好，做成好吃的橘子糖。
還記得和喜艾一起去看戲。古老破敗的戲臺上風花雪月，溫情繾綣。喜艾懂得每一折戲的內容，總會唧唧喳喳跟她講戲文裡的故事。
那時候的歲月，憂喜綿密細碎，驀然回憶起來，竟彷彿以手掌接水，水都從指間溜走，什麼也抓不住了。
只留下這些細碎的瑣屑。
陳家藥鋪已經關門。年邁的祖父於白蓮花初開的季節無疾而終。祖母悲傷過度，爸爸媽媽不放心讓她一人住在老院子裡，就把她接到槿安。老人身體尚好，但牙齒不好，只能吃綿軟的食物。
那間老院子，也只是重門深鎖，花開花落無人來管。瘋長的植物將那綠色與香氣洶湧出院牆。各種小昆蟲在此快樂安居。
她沒有推開門，她不想進去了。院子裡是另一個世界，另一個夢，不得驚擾。
一個人恍恍惚惚行走，有白色桃花落滿肩頭。她看見一個豐腴飽滿的女人在望著自己。
是喜艾。
她向佰草奔跑而來，絲毫不顧及形象，她長胖了，圓滾滾的臉肉嘟嘟粉粉嫩。大眼睛裡閃爍著少女般熱烈歡快的光。她說佰草你怎麼有功夫回來的？我很想你。
佰草買了一隻新上市的西瓜，還有零食和小玩具，一束新鮮唐菖蒲。她知道喜艾的第二個孩子已是週歲，那個幼嫩的嬰孩。喜艾笑說，阿妹做啥那麼客氣呀！
喜艾婆家離自己家並不甚遠，不過半條街的距離。她自己開了裁縫店，有一群女人圍在店堂裡吃瓜子聊天。悠悠的穿堂風徐徐緩緩。她們見到佰草，都是一臉歡喜與敬慕，哎呀，陳家囡，都是大學校的先生了呀！真是有出息，陳家到底是讀書人家，不一樣呀。有嬸嬸拉著佰草的手，哎呀，到底是做先生的手，和我們就是不一樣嘞。那麼嫩那麼好看，有福氣唻。
她們來到房間。佰草看見書桌玻璃下壓著她們的小學畢業照與初中畢業照。她總是在喜艾身邊，有些怯，有些害羞。照片陳舊，而兩個女孩的笑容依舊明澈潔淨。
空氣裡有灰塵與奶粉的潮溼氣息。還有嬰孩身上稚嫩微甜的味道。這個小女孩在睡床裡搖晃可愛的小手，咿咿呀呀砸著嘴巴。她叫弦弦。琵琶弦的弦。
喜艾一直喜歡女孩。所以五年前生下第一胎兒子之後，她又執意要再生一胎。丈夫並不反對。他們並不在乎那點罰款。
佰草把一對銀鐲子給弦弦戴上。喜艾突然變得沉默。這些年歲已經過去，童年時的親密友伴各自長大，經歷了不同的人生，面對著不同的將來。於是靜默，彷彿是緬懷。
天陰下來，又下起雨。喜艾忙去收衣服關窗。她的身影高大且健康。她精力充沛，思想單純。她有溫良的丈夫，乖巧的孩子，幸福的家。她過著現世安穩的小鎮生活，即使是憂傷，也不過是一瞬。
她是佰草曾經最親密的姐妹。
而成長與流逝總是將年少的友誼沖洗得面目全非。
佰草想，自己一生之中只有兩個最好的姐妹。一個是喜艾，一個是初染。而她們都各自遠離了她的生活，淡出她的視線，無從挽留。命運把她們推入各自的軌道，彼此只能遙遙相望。
喜艾留佰草吃飯。佰草沒有推辭。她們坐在廊簷下剝新鮮蠶豆。指甲輕輕劃開玉色薄皮，再輕輕一擠，飽滿圓潤的蠶豆已跳入白瓷碗裡。雨聲繁密，空氣溼潤。喜艾開啟煤氣灶，將油燒熱。譁——整碗蠶豆倒進去。熱烈翻炒，加鹽，姜，蔥花，料酒。清爽的菜。
再煎雞蛋。喜艾可以把三隻雞蛋煎滿滿一大盤。油滋滋香噴噴很好看。
新鮮蒜薹剛從院子裡拔來，亦可炒一盤。