無論是一個人,還是沐浴在愛裡。我想我們總會找到最舒服的方式,去面對世界,或者說,面對內心的自己。
03
一個人開始獨居生活總離不開搬家、找房子這個翻來覆去的過程。去愛爾蘭是人生第一次自己租房子,很幸運地找到了在市中心的一家房子。在都柏林,租房是一件很貴的事情,當時我住的房子非常的擁擠,六個人蝸居在一個小小的公寓裡,公用一個廚房和洗手間。這六個人中,除了我們三個房客外還有房東一家子。
寄住在別人的屋簷下,難免會有摩擦或者矛盾,也曾經想過明天就搬走,但卻恰恰因為這些摩擦,更加懂得了如何處理人際關係,學會去包容別人也約束自己。房東一家子中的父親是最早那批來愛爾蘭做勞務的工人,在都柏林辛辛苦苦打拼了十年,終於把一家子給接了過來。房東媽媽是安徽人,做得一手好菜,有時候會捎帶著我。房東爸爸是個喜歡喝酒的人,但是家裡除了我就沒有男生了,所以總是會拉著我陪他喝兩杯。
雖然無法體會到完全像自己家中的那般溫暖,但作為無親無故的房客,也的確在一些細節感受到了來自房東父母的善意。比如,春天的時候,都柏林的租金忽然大漲,但是房東叔叔卻沒有漲我們的房租,他說看我們也都是靠家裡面的學生,他也是做父親的人,能夠理解小孩一個人在異國他鄉的不容易。也比如,有一次我得了場大病,在床上躺了一天,房東媽媽竟然做了一碗雞蛋麵給我,還拿出了她自己從國內帶回來的蒲公英讓我泡水喝。
這一段租房子經歷在我心中是五味雜陳的,因為它既有美好的一面,也有讓人覺得不能理解的地方。當我在搬離那裡的最後一晚,我用廚房給自己準備了一頓豐盛的告別晚餐,然後把自己買的禮物放上寫下祝福的卡片,送給房東的父母。
那間小屋子裡收納了我太多太多的回憶,從剛到都柏林第一晚好不容易找到地址,然後在沒有床墊被子的情況下湊合了一晚上。到在這裡住的最後一晚,看著衣櫥櫃子變成了最開始的模樣,空空蕩蕩的房間又讓我開始捨不得起來。我撕下了貼在牆上的那張激勵自己的話,上面寫著「beyourself」。
在都柏林的第二個房子,搬去了郊區,住進了一個愛爾蘭老奶奶家中。當時我已經快要離開都柏林,本來打算住在airbnb,但就在臨搬進去的時候,訂單被房主取消了。多虧了當時另外一位室友的介紹,我才找到這位老奶奶的房子。她以一個很便宜的價格租給了我,這讓當時身上沒剩多少錢的我非常感動。
至今印象最深的還是老奶奶講自己的故事,還有她那個精心修剪過的花園。我和她的小狗經常在院子裡玩耍,我丟出去球,然後看著狗狗把球叼回來,是我們一起度過陽光午後的方式。在離開的時候,老奶奶送給了我一句話,她說「每個人都是一座孤島」。這句話一直被我記著,彷彿也是我在國外租房獨居生活的一句總結。
在外面一個人生活,讓我學會了如何自己一個人相處,尤其是在國外那些寂靜又有些無聊的時刻。尋找能夠填充生活的方法,或許是一個人去展覽館看看那些不怎麼懂得後現代藝術,或者一個人去公園裡喂喂鴿子,亦或者去商場漫無目的的逛最後買自己喜歡吃的燒鴨飯回家……
二十二歲,一個人在路上,大多數時光是讓自己學會一個人可以生活得很好。而我想生活的好的前提就是,培養一種平和的心態去面對每一天,但同時又不失去熱情。
04
現在的我,從都柏林搬來了上海,依舊是一個陌生的城市,依舊是一個人在生活。當我嘗試著用在都柏林培養的心境去面對這嶄新的生活時,我忽然發現,原來生活的相似性,更重要的是生活在其中的我們自己。
在全新的生活中去延續自己的同事,也再相遇許多「重逢」。曾經的因為一些彆扭而不歡而散的舊友,又重新在風雨之後出現在了自己的生活裡。我們喜歡回憶之前相處的點滴,在那些犯傻的故事裡,咀嚼青春的味道。
我們的身邊總有一些人走來,同時又有一些人離開。就像在我離開都柏林的最後一個月,我們這些中國留學生一起舉杯憧憬著美好的未來,憧憬著再次重逢一樣。人生的這個旅程中,每一次告別都是在醞釀著下一次更好的相遇。
二十二歲,像是一次漫長的列車旅行,翻越彎曲的道路後又回到了原點,但不同的是,當雙眼在收穫了世界的斑斕,與曾經擦肩而過的她與他之後,這原點又變得和曾經不再相同。當原點變成新的起點,是生活的另一種味道,也是二十二歲,在即將落下帷幕時,最美好的結局。
冬天象徵著告別,也意味著重新開始。當下的我,試圖再去翻開那些舊時的回憶時,忽然發現那些刻骨銘心的東西越發深入鬼祟,那些溫柔的歲月也隨著時間逐漸羽化著邊緣。我想這是在提醒著我,是時候去做一次鄭重其事地告別了。
現在的我,輕輕合上這本回憶的紀念冊,把它小心翼翼地塞進那個裝滿書的架子上……
告別了校園的二十二歲,仍舊保留著對於青春的美好追求。
告別了初戀的二十二歲,仍舊對於愛有著執著的渴望。
從陌生的城市到另一個陌生城市的二十二歲,依舊一個人在路上。