01
幾乎就是在對白脫口而出的一瞬間，我聽見車窗外發出的聲響，兩個車子在擁擠的車流之中撞在了一起。發動機隨之暫停，我透過後視鏡看見那輛車的車主，和我們這輛貨車司機的表情如出一轍。司機大哥嘆了一口氣，罵了一句髒話，接著在一句「你們就在車上別動」之後，下了車。
身旁的同事s問我該怎麼辦，我說不用緊張，應該只是簡單的刮蹭，沒有人身安全就好說。其實在這個時刻，我的腦袋也幾乎是一片空白，我試圖安慰著有些慌張的同事，聽見她垂頭喪氣地念叨著「完蛋了，要是被領導知道了，又要挨批了。」
我對她說不會的，這種事情領導是不會知道的，就算知道了，責任也不在我們身上啊。這是我當下唯一能想到的說辭，然後從背包裡拿了一包我早上上班，但因為太忙而忘記喝的燕麥牛奶給她。
窗外的雨聲很大，霹靂吧啦地把人的心情砸出一個個窟窿眼來。我不時看著窗外的情形，那輛車上的司機下來用手機做事故現場取證，車子的閃光燈一直不停地閃爍著，頗有些災難現場的悲壯感。
讓我心慌的不僅是我們在下雨天遇到了車禍事故，更是因為當我發現那輛被我們不小心撞上的車是輛寶馬。隱約從淅淅瀝瀝的雨聲中，聽見我們司機和寶馬女車主之間的爭辯聲。聽不清他們爭辯的內容，但大概能猜到這並不是一件可以被輕鬆解決的事情。我終於坐不住了，想要下車去解圍，但試圖開啟門的時候，發現剛才宕機大哥在下車的時候，把車門給鎖住了。
在試了幾遍都無法開啟門後，我只能看著車窗外一點點被雨打溼的司機背影，不知道為什麼，那一刻覺得深處在這個情景下的我們，有點可憐，又有一些令人感動。
大概交涉了一個小時後，司機大哥回到了車上，告訴我們已經通知交警和保險公司過來現場取證了。那個女司機有一點不好說話，言辭上很衝，但他盡力在忍耐。司機大哥把車子停到路邊一個裝修的工地前面，對我們說了聲抱歉，因為他開車的時候不小心走神，而發生了這樣的事故，耽誤了我們的時間。
說完他打電話給自己的領導，按照他的話講，就是管他的頭頭。電話裡彙報工作的時候，能感受到他言語裡的緊張。他一遍又一遍說著這是自己的錯，無奈的神情和那個一直在方向盤上摩挲的手，讓我也為他捏一把汗。
領導果然在電話裡把他劈頭蓋臉地罵了一通，他結束通話電話的時候臉上的無奈令人心疼。我和同事一起安慰他，想讓他痛痛快快地把情緒釋放出來，但他給我們的回應卻是出人意料的平靜。他說錯了就是錯了，他應該為這個付出代價。
停好車子後，他說讓我們再等一會，說保險公司和交警已經在路上了，等他們取完證開完單子，就可以送我們回公司了。車門再次被關上的時候，我想要把包裡的傘遞給他，他擺了擺手，說已經淋溼了就不在乎再溼一點了。
他勉強地擠出了一個笑容，我看著那笑容心裡充滿了心酸。我和同事s彼此看了一眼，沒有說話，因為我們都知道，多少安慰的言語也改變不了此刻的心情。
02
事情最初是因為我和同事s外出去做一個明天線下活動的現場準備。五六個小時前，我們帶著物料出發，送我們過去的是公司的一個物流車，司機本身已經下班了，但是因為人肉不夠，臨時被他的領導安排來了送我們去活動現場，並幫助我們運輸物料。
我們能理解已經下班又被叫去加班的心情，所以在聽見司機大哥的抱怨時也沒有講什麼。期間聊天的時候，得知這位看起來有些年紀的司機大哥其實很年輕，還不滿三十歲。我們彼此猜測著年紀，車廂裡充滿了歡聲笑語。
「像我們這種沒有學歷，沒有文化的人就只能做這種苦力的活，每天早上一大早就起來上班，開著車子滿世界地去送貨，卸貨，出了一點岔子還要被領導批評，批評完了還得扣工資，我記得我有一次就因為送貨遲到了，被公司一個很大的客戶給投訴到了領導那裡，結果我那一天的工資就被扣沒了。」聊著聊著司機大哥就開始講起自己的故事，他似乎很擅長給別人分享他過往的經歷。
「現在沒有文化，沒有學歷的人一點點要被淘汰了，我是真的羨慕想你們這樣有頭腦的人啊，我們一個月還沒有你們一個星期的薪水高。」等紅燈的時候，他開始說起自己從江蘇農村老家一個人跑來上海打工的經歷，雖然講起話來磕磕巴巴，但我們也都耐心聽著。
因為我知道，這樣可以豐富而痛快地表達自己的機會對於他日常忙碌的生活而言，可能並不多。
車子穿過一條條馬路，車窗外是不斷閃過的高樓大廈，我一邊聽著司機大哥講著自己的故事，一邊看著那些寫字樓裡亮起的燈，忽然覺得自己像是走進了電影裡，那些講述著奮鬥者主題的電影裡。
忽然間覺得我們每個人參與這個世界的方式都是那麼的不同，這些不同之中又帶著各自奇妙的情節。那些精緻寫字樓裡的上班族和那些每日奔波在城市公路之間的司機們，他們過著不同的生活嗎？或許答案是不假思索的肯定。但在某一瞬間，我卻又覺得這些靈魂其實是相同的。
因為對於這些角色中的任何一個人而言，在這個城市裡的每一秒，都是為了在跳脫出過去，想要追逐更好的生活。
03
在等待交警和保險公司來到的間隙，我和同事s就安靜地坐在車廂裡，我們不停刷著公司部門的微信群，統一好口徑說我們已經在回公司的路上了。