01
那天和cc在一家東北菜館吃飯的時候，想起兩年前我們一次在東北旅行時，在霧凇島住的那個農家客棧。我們躺在土炕上，嗑瓜子，聊八卦。到了飯店就出去和客棧裡的其他客人們一起吃道地東北菜。那家客棧的名字叫做「謝家客棧」，讓人有種穿越去《鄉村愛情》的感覺。客棧裡還有ktv，我們一大幫人吃完飯就圍著火盆一起唱歌。老闆說，得分最高的，可以免費獲得明天的晚餐。老闆給每個人拿了飲料和瓜子，大家熱熱鬧鬧的感覺，讓我至今難以忘記。
我和cc拿著沒有喝完的飲料回屋，我一邊喝著一邊聽cc給我抱怨。她說她媽剛剛給她發了語音，說她爸投資的那個線上理財軟體跑路了，投的那十幾萬全都打水漂了，找不回來了。那個飲料的味道特別獨特，聽老闆說是東北地區特有的，他會給每個來客棧的客人送這個飲料。
從來沒有見過這個飲料，想著真有老闆說得那麼好喝嗎？後來沒想到這個這個味道卻成了我每每回想起東北往事，就會聯想到的味道。
cc跟我講，其實在他爸決定投資之前，她就已經查過了這個軟體各種各樣的資料。那時候老年人被網上理財軟體騙錢的新聞特別多，她再三囑咐她爸不用信，可沒想到她前腳勸完，後腳她爸就把攢了好幾年的錢給丟進去了。這十幾年對於他們家而言是比大錢，向來節省的父親卻鬼迷心竅地決定把這筆錢全都拿去投資了。cc也明白，父親和那些被騙的老年人有著同樣的心思，被那些誇張的「一夜暴富」理論給矇蔽了雙眼。
當時的我坐在炕上，外面是寒冷與大雪。我試圖勸勸cc，可無濟於事。她一邊埋怨著父親，一邊又無能為力，恨自己沒辦法改變這個現狀。cc不明白為什麼原來那個特別聰明的父親，到了這個年紀卻變得愚昧起來，被這種顯而易見的騙局給套住。
好像事實也是這樣的，不僅對於cc是這樣，就連放到我自己身上也如此。小的時候，那個手把手教我們念拼音、學算數的母親，那個能擺平一切，搞定萬難的父親，好像在自己長大號都變成了自己無法理解的存在，他們的笨拙總是輕而易舉地暴露在我們面前，他們變得很容易相信錯誤和謠言，變得令我們難以理解。
這之間的改變，我們總是找不到答案，就算找到了答案，也只是歸咎於那句「變老了，老糊塗了」。
02
cc的故事讓我想起發生在自己身上的一個故事。
記得微信開始在老年人中大範圍流行時，我媽在微信上被一個賣洗髮水的人騙了錢，她瞞著家裡人不敢講，就自己在那裡搗鼓，試圖想要通過自己的力量把錢要回來。可惜這小小的軟體卻給她帶來了大大的煩惱。她不知道怎麼弄得，把微信密碼給搞丟了，她試了一遍又一遍想要找回密碼，始終沒有成功。
她只好打電話給我。
接到我媽電話的時候，我正在看電影，在電影院裡沒辦法接電話，只好跑出去。我心裡面一邊掛念著自己看不到的劇情，生怕遺漏了什麼重要時刻，一邊嘴上幫她講解著該怎麼找回密碼。那時候我在南方，她在遙遠的北方，教了無數遍後，她還是沒有弄好。我媽是個急性子，她一著急我也跟著著急，我恨不得我的手有幾千公里長，幫她立刻弄好。
也怪我一句不耐煩地話，讓電話那頭的她一下子結束通話了電話。那句「我知道你嫌我笨，我真是白養了你這個兒子」之後，電話那頭傳來「嘟嘟嘟」的忙音。我舉著電話，還沒說出口的下一句話懸在半空中。
我好像是說錯了什麼話，我剛才要是有點耐心就好了，我怎麼會變成這個樣子啊。諸如這類的自問在電影的後半場，一遍又一遍縈繞在我的心間，盤旋在我的腦袋裡。我無法再全神貫注於電影的情節裡，反而是希望這漫長的劇情趕快收尾，然後在結束的時候給對方再打過一個電話去。
可事實是，我媽再也沒接我電話，就算通了，下一秒也是結束通話。後來，聽我爸說，因為這個我媽生了好幾天的氣。最後密碼的找回，是她去拜託小區裡一位相熟的阿姨，她家的兒子幫自己弄好的。
知道這個後的我，內心是無盡的自責。電話裡的認錯，被我媽教訓了一通，才算做翻篇。後來聽我爸說，我媽總是抱怨自己為什麼這麼簡單的東西，就是學不會。想想之前自己教她怎麼發表情、發朋友圈、用視訊通話功能時的不耐煩，對於自己而可能只是一兩句簡單的情緒宣洩，對於她而言卻是一種傷害。
就像小的時候，她一遍又一遍教自己學二十六個字母，幫我把一本子寫錯的算術題用橡皮擦乾淨。當我長大了，父母卻彷彿變成了兒時的那個自己。這個世界很大，這個世界的速度很快，而對於他們，衰老的速度超過了接受新事物的速度，是無可奈何，所以我們更應當溫柔的對待他們。
03
對於任何一種方式的成長而言，無論是衰老還是長大，本身都是一種改變，這種改變裡也蘊意著愛與深情。
後來cc跟我說，母親偷偷告訴自己，當初父親鬼迷心竅地似的非要做這個投資，其實是想幫cc在省會買一個房子作為她的嫁妝。他知道cc在大城市裡打拼不容易，所以想替女兒分擔一些。也洽好是因為這個心事，理財軟體打來電話裡一句忽悠父親的話，讓cc的爸爸義無反顧地進了圈套。
cc在這道這件事後，也再沒有埋怨父親，雖然他依舊還是有點小小的埋怨，埋怨父親的不明智，但她卻又因為父親這種笨拙的愛而感動。電話裡的她，對爸爸說她一定努力工作，不讓他失望。
之後在東北餐館和cc見面，cc告訴我她的父親後來跟著被騙的群眾一起追討，官司打成功了，雖然一時半會還見不到被騙走的錢，但這件事也是有了最好的結局。
不知道為什麼，我的腦袋裡還有著那一晚cc在剛得知父親被騙時著急又生氣的模樣，像極了當初那個對著電話裡母親不耐煩的自己。那時候的我們，滿腦子的不理解，當我們試著站在對方的角度時，卻發現原來這些時刻裡，其實都是父母在盡他們最大的努力去為我們做些什麼。就像cc想的那樣，只不過當我們長大變聰明的時候，這些愛卻變得陳舊又笨拙了。
想要幫女兒買房置辦嫁妝的父親，想要弄懂微信和兒子聊聊天的母親，和小的時候，給哭著鬧著的女兒買棉花糖，給鬧了小別扭悶悶不樂的兒子講笑話時的他們一模一樣。只不過是我們的長大，和歲月的摩挲，讓他們改變了一種方式。
而這種改變裡包裹著的愛，依舊沒有變，反而更加濃稠和溫暖。
那天在東北餐館和cc吃完飯後，無意間發現老闆收銀臺後面的櫥櫃上，擺著幾罐飲料，我仔細一看，上面印著的名字和自己當初在東北喝到的一樣。老闆說，這個飲料是東北人回憶裡特別的存在，從小喝到大，味道一點都沒變，除了東北人，很少有人知道它。
當我時隔很久後，再次品嚐到這個不起眼的飲料時，那些東北的回憶彷彿疾駛而過的列車一般，我驚訝於流轉在舌尖的味道竟然一點都沒變。
或許就像這不變的滋味一樣，其實，我們身邊有很多人，很多事情，其實都沒變，只是換了一種方式，或者說是換了一種出現的時機，讓我們再次感受到它們。
慶幸的是，後來的我們看見了懂得了這些始終如一的愛。