星期天晚上，天氣有點冷，北風呼呼地吹著。在雲嫣租的宿舍裡，卻是一片熱乎乎的景象。雲嫣親自下廚，給倪時留做了頓豐盛的晚餐，尤其一個三鮮砂鍋，讓倪時留更是吃得心頭暖暖的。兩人吃得很開心，還喝了一點點紅酒。吃完飯後，倪時留主動承擔了刷鍋洗碗的任務，雲嫣則在一旁削蘋果。倪時留把洗好的碗筷放進櫃子裡，發現米桶裡的米不多了，他跟雲嫣說：你先休息下，我去樓下幫你買點米。雲嫣說：別了，這麼冷，明天我自己去買。倪時留說：一袋米那麼重，這些粗活還是讓我們男人來吧。一邊說，一邊還做了個鼓肌肉的姿勢，雖然他並沒有什麼肌肉。雲嫣被逗笑了，她把鑰匙遞給倪時留說：那好吧，我先去洗個澡。
雖然超市就在小區門口沒多少路，但倪時留卻實實在在感受到北風的肆虐。而且剛才忘了拿副手套下來，拎著米袋的手感覺凍僵了，沒什麼知覺。倪時留想著可以幫雲嫣做點事，讓她不用這麼辛苦，他也就不知哪裡來的力氣，一口氣拎著20斤米一路小跑回去。回到家，倪時留看衛生間的燈還亮著，還有水流的嘩嘩聲，也沒多想：女孩子太愛乾淨了，要是男孩子早就洗完了。於是他拆下米袋，把米倒進米桶，又坐在沙發上，吃了幾片蘋果。也不知道為什麼，突然他覺得有什麼不對勁。他對洗手間叫道：雲嫣，雲嫣，沒有回應。他連忙去推門，發現雲嫣已經暈倒在地，人事不省，旁邊水還在嘩嘩流著。倪時留只覺得全身血直往上湧，他撕心裂肺地喊了句：雲嫣，雲嫣。然後用浴巾裹住雲嫣，抱著她就直往門外衝。在小區門口攔到一輛計程車，司機人很好，一聽是煤氣中毒，立刻狂飆車將他們送到最近的醫院。一路上，倪時留都很自責：都怪自己，買米挑挑揀揀，買了那麼久；還有回到家也沒一點警惕性，又耽誤了一會；要是雲嫣有什麼事，他永遠也不會原諒自己。醫生說：還好，要是再晚點送過來，人就有危險了。
吸了高壓氧以後，雲嫣感覺好多了，只是還有點胸悶。倪時留心有餘悸地說：你剛才真的嚇死我了。雲嫣說：還好有你在。倪時留說：你現在感覺怎麼樣？雲嫣：我沒事了，謝謝你。倪時留：幹嗎那麼客氣，你是不是想報答我的救命之恩？雲嫣：你說怎麼報答？倪時留：那就以身相許吧。雲嫣臉一下紅了。倪時留連忙說：開玩笑的，我是說啊，我們兩個孤獨的孩子，以後就要在一起相依為命了。
為了相互有個照應，也為了節省生活成本，兩人決定搬到一起住。他們運氣還不錯，在蘇州河畔臨近地鐵的一個小區裡找到了一個一居室，裝修、傢俱都很簡單，但總的來說比他們之前各自租的房子要好很多。剛剛搬完家，整個屋子就剩下他們兩個人。雲嫣坐在床邊，身上穿了一件t恤，因為汗溼的關係，已緊緊貼在身上，盡顯女人的輪廓。倪時留突然很衝動，一把抱著雲嫣，脫掉了她的衣服，在脫她內褲的時候，雲嫣有點掙扎，倪時留說：以後我們就是一家人了。雲嫣拽著內褲的手鬆了，但她的眼睛卻緊閉著，不知道是因為害羞，還是緊張。之前無論倪時留如何衝動，雲嫣都堅守著最後陣線，但也許是那次煤氣中毒事故，讓雲嫣也想開了。倪時留三下五除二脫掉了自己的衣服，身體脹脹的很難受。儘管倪時留之前也看過些小說和片子，但輪到自己，毫無節奏可言。他親了雲嫣幾口，就直奔主題，兩三分鐘就結束了，感覺根本沒有書上和碟裡描繪得那麼美好。就好像第一次吃到人參果的豬八戒，一口吞了下去，連什麼味道也沒嚐到。
記憶中，好像只有陽光透過白色的窗簾，灑在白色的床單上，留下些婆娑的影子。
倪時留倚在床邊問雲嫣：你，不是第一次？雲嫣搖搖頭說：不是。兩人都沉默了好久，雲嫣問：你會介意嗎？倪時留說：不介意，介意又能怎樣呢。大家又是一陣沉默。倪時留心想：雲嫣之前也告訴過自己，她曾經有個談了兩年的男朋友。兩年呢，怎麼可能就是拉拉手那麼簡單呢。倪時留躺了下來，腦中卻如走馬燈般浮想聯翩。
倪時留第一次有性意識是在小學五年級，當時學校匯演，隔壁班有個很漂亮的小姑娘跳舞，將整個腰身都倒翻了下去。那天晚上，倪時留第一次夢遺，醒來發現床單溼濡濡一大片。
初中的時候，有一次上體育課發現抱著杆爬，磨蹭那裡很舒服，他開始瘋狂地學習爬杆。也就是從讀初中開始，倪時留開始了自慰。那種感覺真的很好，煩惱、壓力、委屈在那一刻通通消失。有時候，一天他竟然要弄上兩三次。有時候，因為看到書上的一段話，或是一張圖片，或是今天看到的什麼人，總有些不同的刺激，讓他晚上可以在自己的世界裡自由地翱翔。沒錯，自由地翱翔。
還有一次，跟一群高中同學去阿輝家看黃色錄影。這是倪時留第一次看這種東西，還是老外的，倪時留目瞪口呆。還沒看10分鐘，突然阿輝的爸爸開門進來，他是剛出門，可能忘了拿什麼東西。機智的阿輝趕緊從錄影轉到電視，電視節目正在播一個老中醫在講養生的東西，阿輝的爸爸很疑惑地看著十幾個男孩子在看這種無聊節目，看了一眼沒說什麼就走了。那天，倪時留他們看了一個多小時，很多東西都忘記了，只記得有一匹黑馬和一個很白的外國女人，給他刺激太大了，過了很多年，那種畫面感還經常浮現在倪時留的眼前。
倪時留靜靜躺在雲嫣身旁，兩個人都在望著天花板發呆。從12歲到24歲，從男孩到男人的路，倪時留整整走了12年。此刻的心情，倪時留也不知道該如何形容。人生有很多憧憬，到來的時候卻發現並不如想像的那麼美好。就像高中的時候，家長老師都說：就苦這兩年，等到了大學你們就進了天堂了。當你懷著憧憬一路苦學，毫不容易考進大學，卻發現大學跟期待的並不一樣。也許沒有了高中苦學的壓力，但你同樣會有新的痛苦和煩惱。突然一陣電話鈴打斷了兩人的沉默空間，雲嫣的電話響了，是梅眉。
梅眉是雲嫣為數不多的好朋友，雖然她跟雲嫣的性格相差甚遠。雲嫣不太愛說話，在很多人的場合一直都是扮演傾聽者的角色，偶爾說句話也是輕聲細語。而梅眉卻是個話癆，說話就像打機關槍，又快又密，別人想插句話都難。另外雲嫣家境不太好，讓她從小就養成了儉樸的習慣，穿著也很樸素；而梅眉父母是做生意的，所以梅眉有點大小姐脾氣，花起錢來大手大腳，總是把自己打扮得靚麗光鮮。倪時留倒不是對梅眉有什麼意見，只是覺得梅眉太鬧，跟她吃飯，耳根沒法清靜。再加上每次吃飯，梅眉都點些很貴的菜，然後總是搶著自己買單，倪時留也覺得不太好。每次梅眉就會半開玩笑地說：倪哥哥，倪老師，倪醫生，我知道我又跟你們嘮嘮叨叨了兩個小時。你知道我啦，要是一天沒有人聽我說話我難受；要是專門請個心理諮詢師多貴呀，我只用請你們吃飯，簡直太划算了。倪時留往往這時候哭笑不得，而云嫣也似笑非笑看著他們。倪時留也跟雲嫣討論過這個問題，說梅眉太鬧。雲嫣笑著說：你就當她是我們的女兒得了，小孩子就是這樣的啦，嘰嘰喳喳。你別看她年紀不小，但心理年齡還很小的。倪時留也笑著說：要她是我女兒，早給她掐死了。心想也算了，就多包容點。雲嫣也難得有個閨蜜。
這天，雲嫣和倪時留應約赴梅眉安排的飯局，她說要把男朋友帶來認識下。當倪時留走進包間的時候，他愣住了，原來梅眉的男朋友居然是付正。這真的是個很小的世界。有很多人，你這輩子再也不打算見到，可是偏偏命運的安排就是那麼古怪。
什麼情況？後來聽說他不是跟官二代結婚了嗎？倪時留腦子一下有點反應不過來。付正看到倪時留倒是一臉熱情，臉上全無尷尬之意，這些年在國企也不是白混的。倪時留也只好隨便敷衍下，一頓飯吃得非常勉強。只有梅眉一個人興致很高，又是點菜，又是勸酒，談笑風生的。聊著聊著發現付正和倪時留居然是一個學校的，梅眉更像是發現了寶一樣，連忙追問倪時留：那你在學校有沒聽說過付正，他可是跟我吹牛說，他是學校近十年來的風雲人物。大二就入了黨，又當上了學生會主席；校園歌手大賽又拿了第一；還負責校編輯部，出版過很有影響力的校刊，自己也寫文章，還曾經代表學校參加過全國大學生辯論大賽。說追他的女生從珠江一直排到白雲山。哈哈這一切是不是真的，我還真不相信呢。倪時留看到梅眉眉飛色舞的表情，那是一個戀愛中的女人炫耀自己男友的語氣，說是不相信，其實已深信。倪時留真的很心酸，他只淡淡說了句：不好意思，我真沒聽說過。你知道我一直都是閒雲野鶴型的，對學校的事情向來是不聞不問不參與的。
吃完飯回家，倪時留趕緊對雲嫣說：趕緊叫梅眉跟這個姓付的分手，他有老婆的。雲嫣嘆了口氣說：這個梅眉知道的，我之前也勸過她幾次，她好像陷得太深了。倪時留又趕緊把大學裡校花的事告訴雲嫣，雲嫣有點無奈地說：這件事我會轉告她的，不過你剛才也看到了，她現在正沐浴在愛河，看那個人什麼都是好的，現在跟她說什麼估計她都聽不進去。
原來梅眉跟付正是通過一次朋友聚會認識的，付正看到梅眉，就開始狂追她。而梅眉也對身材高大，外形俊朗的付正一見傾心。直到兩人上了床之後，付正才告訴梅眉自己已經結婚了，不過他信誓旦旦對梅眉保證，他一定會離婚，一定會娶梅眉。他對她哭訴自己婚姻的不幸和生活的壓抑，說他老婆是如何仗著老爸，盛氣凌人，老是罵他。說他感覺不到任何家庭的溫暖和老婆的溫柔，處處夾著尾巴做人，在單位要伺候老丈人，回到家要伺候家裡這個姑奶奶。說他只有遇到梅眉，才又重新領略了什麼叫做愛情，什麼叫做兩情相悅。
聽到這，倪時留真的不知道說什麼好，他驀地想起了校花，胸口又是一痛。倪時留對雲嫣說：你好好再勸勸梅眉吧，反正以後我是不想再見到那個混蛋了。