校園生活的常態，是宿舍、教室、圖書館三點一線。不喜歡三點一線，倒也不是問題。你可以從早到晚宅在宿舍裡，也可以上課的時候外出遊學，而學校，則不會太難為你。剛入學的新生，有一節「不要抄襲，不要作弊」的教育課，但對老生，就沒有人強調校規校紀之類的。
從北京到mc，我轉了兩次機，還坐了三個小時的校車。校車的一路，鮮有人家，連路燈都不多。這架勢，哪像是到了美國。
而從機場到mc，有校車待遇的，也就國際生中的新生。以後出行，能依靠的只有公共巴士，而且還是一天才出現一次的那種。
就機率而言，美國的文理學院不是在山裡，就是在村裡。美國的大城市不多，數來數去，也就咱中國人叫得出名字的那些個。很多州的首府，居民數量還不如咱們的一個縣城。歸根結底，還在美國的地廣人稀。
mc所在的小鎮是牧業區，有幾個山地牧場。夏天坐車經過牧場，就算車窗關著，也最好屏住呼吸，因為空氣裡盡是奶牛們放的屁。氣象學家講，溫室氣體中的甲烷，很多是奶牛惹的禍。但也正是因為有這些牧場，在mc，我們喝的是有機奶，吃的是自制的奶油、乳酪和冰激凌。
小鎮也就一萬多人，牧場主之外，不是學院的人，就是為學院服務的人。也是因為這一點，小鎮也號稱是大學城。不過，在咱中國人看來，能稱得上城的，沒有幾百萬人口，也得幾十萬。
一般意義上的大學城，大都臨近名副其實的城市。比如，普林斯頓離紐約很近，伯克利距舊金山不遠。就算離大城市稍遠的，如密歇根大學安娜堡分校、北卡羅來納大學教堂山分校所在的大學城，雖然規模談不上大，但公用設施和生活配套基本齊全，起碼，火車站、商場、醫院、中餐館，還是不缺的。
而mc小鎮不盡一樣，自己一丁點兒，和大城市也不沾邊兒。向南幾十公里，倒是有一個幾十萬人口的城市。這個城市犯罪率高，經常上報紙，但mc人買衣服、下館子、看病就醫，還得靠著它。因為mc在小鎮，除了一家貨品不全、價格超標的小超市，幾乎沒有面積更大的公用設施。
對於美國人，車，是必需品。
不過，mc的中國人，就算有經濟實力，也基本不買車。一是用途有限：除了鎮上的超市，學院周邊似乎沒有什麼地方可去，而往遠處走，時間都花在路上了。二是前車之鑑：有車的兩位學姐，都成了全校聞名的陪練兼出租司機。在美國，學車不用去駕校，考了筆試，就可以讓有駕照的人陪練。有車的後果，就是身邊會冒出一群朋友，這個喊你「大師」，讓你教她開車；那個建言你不要虧待自己，要「請你」去吃大龍蝦。
沒車的人，平日被困在校園裡。吃，靠學校的食堂；用，靠校園裡的小商店或者上亞馬遜網購。想到校園外騎騎腳踏車，但山路蜿蜒，而且沒有腳踏車道，沒有路肩，只能走車道，生怕呼嘯而過的貨車，把自己吹到山谷裡。
待在校園裡時間長了，免不了耐不住寂寞。但要往學校外面走，就得靠腳丫子。
我最初去的地方，就是那家小超市。之所以去超市，只是覺得，天天吃食堂，將來連美國超市裡賣什麼都不知道，什麼牌子也不認識，豈有此理。
進超市，原本只是像看博物館裡的陳列物一樣，看著超市貨架上的商品，在腦袋裡留幾個品牌的影像，但時間一長，口水就冒出來了。
有了心動，自然會有行動。
我買得最多的，是食堂裡沒有的杧果、木瓜、阿拉伯蜜棗等等。水果沉，回去的路上又有一個長坡。有兩次，才開始爬坡，就有司機停下車來，問我要不要搭車。這等好事，自然是「固所願也，不敢請耳」。結果，兩位美國雷鋒都一路把我送到宿舍樓門口。
現在回想起來，其實挺後怕。兩位司機，為什麼一定是美國雷鋒，而不是人口販子？老媽從小就一直教育我的事兒，怎麼到20歲了還不記得？
但mc小鎮，就是這麼的民風淳樸，人與人之間有信任，有溫情。雖然不能說路不拾遺，夜不閉戶，但住上一陣子，防人之心就會慢慢變為零。圖書館裡，人們用筆記型電腦佔座；宿舍樓前，腳踏車淨是沒上鎖的。
當然，這與小鎮小而純有關。mc小鎮是純種白人的地盤，彼此之間，說不定還有熟悉的人聯著。馬路上要是走著個青澀的黑人或者亞洲人，基本上都是mc的學生。
要說我便車搭得最絕的一次，是大二的感恩節。學校可憐我們這些有家不能回的國際生，除了安排我們去校友或教授家吃感恩節晚餐，還專門派校車帶我們去超市買吃的。
購物完成，我們在瑟瑟寒風中等校車，卻遲遲不見車的影子。原來是車壞了，正在調別的車。
我等得不耐煩，就徑自走了。還沒走出停車場，在我前面，一個剛購完物的老太太就停下車，請我上去，弄得剛才還好心勸我「再等會兒」的姐妹們目光驚羨。
車的後座盡是生鮮和飲料。老太太講，要不是今天已經有了接待任務，真想請我到她家嚐嚐她的廚藝。
「您也是mc人？」
「我先生是。」
兩個月後，新的學期開始了。我選了國際政治課。教授史蒂文斯是個銀髮老頭兒，長得瀟灑睿智。
第一堂課，點個名，相互熟悉是必要的程式。班上就十幾個人，很快就點到了我。唸完我的名字，教授笑著對我說：「未茲，我太太今天早上還問起你呢。」
全班的白人都敬畏地望著我這個亞洲關係戶。
原來，他是老太太的先生。
然而，好印象一會兒就不見了。史蒂文斯的口才倒是不錯，天馬行空，氣勢豪放，但聽了半天，就是不知道他要講些什麼。
要不是因為蹭過他夫人的車，第一堂課後，我肯定會把這門課退掉，而不是白白遭了一個學期的罪。
看來，搭便車，也是有代價的。
到校園外偶遇，不可能是常態。絕大部分時間，幾乎都在校園裡上課。
小班上課是mc的特點之一。學院大多數的課堂，只有十幾個學生。
課堂小，和教授交流的機會自然多。而且，教授們也願意和學生對話，而不是一個人唱獨角戲。這樣的課堂，對學生是機會，可以既練聽力，又練表達，既看別人秀，又能自己演。也是挑戰，因為如果只當看客，而不發言，就會給教授留下被動的印象。給成績時，說不定會被打個折。
課上一分鐘發言，意味著課下十幾分鍾甚至一個小時的準備。而除了準備發言，還要應付作業，或者是幾十幾百頁的書，或者是幾頁幾十頁的文。
除了作業，還有隔三岔五的小測，雖然小測方式多種多樣，時間很短，但不準備，不花工夫，很難有好的成績。而每一次成績，都會計入期末總評分。
前段時間，兩張美國哈佛大學圖書館凌晨4點多燈火通明、座無虛席的照片，在網上很是吸引眼球。mc沒有那麼誇張，但也見得到類似的場景。
mc有20棟宿舍樓，每個學生都能住在校園裡。宿舍樓小巧玲瓏，錯落有致，給人以端莊典雅、清新自然的感覺。有的樓是100多年曆史的尖頂紅樓，鋪著地板，有古老的掛鐘和螺旋而上的樓梯；有的樓是現代的建築風格，鋪著地毯，有刷卡進屋的賓館房門和落地窗。宿舍不論新老，每一座都獻上湖景大禮，配備鋼琴房和電腦房。一樓偌大的休息室裡，一圈沙發圍著石砌的壁爐。而宿舍樓的負一層，則設定有電梯直達門口的洗衣房。既有高檔公寓的設施，又有田園山野的情調。
宿舍條件無可挑剔，但學生們的要求卻水漲船高。走20分鐘上課，就算是學校的倒霉蛋。大家都希望住在教學區邊上，可以一覺睡到老師來；分到8平方米的小間，還會羨慕別人20平方米的大屋。
學校推崇平等主義，不照顧關係戶，不偏向成績好的，更不鼓勵願意多出住宿費的。宿舍每年更換一次，每次更換都是全校大抽籤。當住得差的同學搬進別人戀戀不捨離開的房子，那感覺，很像是打倒了舊貴族。
而當我凝神盯著mc年度大抽籤的電腦螢幕時，南方大u的悲愴三號正在打租房電話，和幾個房主約著看房時間。她的學校只給新生提供宿舍，大一過後，就得自行解決住宿問題。學區房價，高不忍睹。而離學校遠的公寓，又位於不太安全的區域，必須趁天黑前急急忙忙往回趕。她每天買菜、做飯，擠公交，精打細算地節約開支。三年裡，她換過兩次房。第一次，是因為室友整晚看球賽、亂喊亂叫；第二次，是因為空調壞了沒人修，洗手池堵了沒人管。
身在福中不知福的mc人體會不到這些。我們過得像是被慣壞了的孩子，年齡在長，人卻更懶。在國內，我至少會幫老媽洗洗衣服，拖拖地，刷刷碗。而在mc，洗衣，直接扔進洗衣機、烘乾機，拿出來就能穿；肚子餓了，幾個食堂隨便進，吃完就走人。大三大四，我住的是單間，又沒有舍管查房，兩年裡沒疊過幾次被子。而每次去美國同學的房間，總覺得她們比我還懶，除了床上亂成雞窩，桌面更是狼藉。
悲愴三號告訴我，在他們學校，華人會的群裡，不是畢業生在賣電視、賣地毯、賣床墊，就是新生在求購書籍、沙發，甚至嬰兒車。但在mc，賣東西會被視為小氣。每年的換房季，都是歡樂大派送：用膩了的電器，搬不動的沙發，網上淘來的圖書，都會放到地下一層的捐贈房。畢業生喜歡哪個學妹，會讓她繼承自己的冰箱、電視，甚至全部家當。
mc最令我們舒心的，是校園。
宿舍樓依山而建，鱗次櫛比，錯落有致。從宿舍出來，可以一路下坡，直到谷底的小木橋。過了橋，就是一氣上坡的石子路，路邊是一壟一壟的薰衣草，起風時，紫色的波浪層疊起伏，給人以平靜安寧而又溫馨浪漫之感。
教學樓中間，是大片開放式的草坪。天氣好時，學生三五成群，或坐或躺，或打盹或聊天，吃著午餐，看著電腦。這時候，總會有小狗在人群中穿梭撒歡，有小松鼠在一旁啃松果，警惕地觀望著。
校園的中心是兩個湖，湖之間是三個不同落差的瀑布。湖的周圍，小山環抱。翻過山坡，是學院自己的賽馬場和高爾夫球場。置身其中，你會不由自主地駐足流連，甚至躍躍欲試。
mc地處東北，一場秋雨一場涼，草坪和球場很快就會從深綠變成鮮黃。而這個時候，樹上的葉子也進入了輝煌期，先是明豔的粉，然後是深邃的紅。又是一場秋雨，整個校園都染上了最絢麗的色彩。
枝頭枯了，就到了下雪的日子。mc的雪季，從11月一直到次年3、4月。雪連夜下，整晚都有掃雪車在噗噗地工作。早上起來，上課的路清出來了，而掃雪車摞在路邊的雪堆綿延不斷，常常有一米多高。不時，雪堆上的白色會嘩啦啦地灑下一些，隨風飄落。
雪太大時，學院為了保證住得遠的教授的安全，也會停課。中國的春節，在美國不是假日，卻總能趕上下雪停課日。幾個中國同學，聚在一起，在網上看春晚，把每個節目奚落一番，卻都要看到結束。
校園生活的常態，是宿舍、教室、圖書館三點一線。不喜歡三點一線，倒也不是問題。你可以從早到晚宅在宿舍裡，也可以上課的時候外出遊學，而學校，則不會太難為你。剛入學的新生，有一節「不要抄襲，不要作弊」的教育課，但對老生，就沒有人強調校規校紀之類的。
即便如此，在校園裡，見得最多的不是匆匆的腳步，就是手上拿著咖啡杯、眼睛盯著書的身影。想上課就上課、想逃課就逃課的，畢竟是少數。
偶爾，也有聯盟校的男生來聽課，但多數時間多數地方，mc是女孩子們的世界。沒有男生，女孩子們空出了許多心思。最多，也就抹點口紅和bb霜，至少週一至週五下午是如此。我在洛杉磯上學的朋友楚楚告訴我，每天，她至少要在化妝上花上一個小時。而mc的我們，沒人欣賞，少了一些樂趣，也省了很多時間、很多錢。
除了讀書，mc也鼓勵學生參加各種社團活動。
學院的學生社團，如俱樂部、藝術隊、運動隊之類，林林總總，100多個，而學生，也就2000多個。
學姐心如，在國內從沒當過幹部。到大二的時候，終於想挑戰一下自己，就去競選學生會的司庫。她學的是統計專業，競爭對手，是藝術系的美國同學。美國同學的競選傳單很是直白：「我數學不好，不過，我的計算器是高精尖的。」
還未投票，勝負就見分曉。
學妹冰冰，小時候學過黑管，發現音樂系有相當於免費家教的黑管輔導老師，就重新撿起黑管，報名上了家教課。沒曾想，一聽她吹奏，老師立馬就把她拉進了樂團。
樂團選手的水平參差不齊，但指揮很會指揮，家教們又因材施教，合奏的效果還挺震撼。時間不長，學妹就樂此不疲而沉浸其中了。
受學姐學妹們的影響，我也進過一些社團。
我是吃貨，學院的「健康烹飪社」正中我下懷。