1月1日零點是大部分學校提交申請的截止時間。到12月31日晚上11點的時候，我還在心急火燎地做著最後的檢查，以免犯這樣那樣的致命錯誤，比如，給賓大上傳的申請文中，寫了「親愛的哥大」。
11點30分，老媽過來看我，見我緊張兮兮的樣子，問道：「幹嗎這麼著急，不是有12個小時的時差嗎？」
被學校請出來後，我給自己放了兩週假，每天睡得昏天黑地。
覺補夠了，出去走走，發現無業青年也不是那麼好當的。
乘地鐵去了朝陽公園，坐在長凳上看日落。周圍不是親得黏住的，就是抱在一起的。
給力力發了個簡訊。這個曾經的上進青年，現在正在打遊戲。
手機上的其他聯絡人，都是當擺設的。他們正在學校忙得熱火朝天，哪有時間理會我這個閒人。
突然間，有一種煢煢孑立、形影相弔之感。
晚上去理髮，師傅問我幾年級。高三，我說漏了嘴。
「哎呀，天天熬夜呢是不是？」師傅深表同情。
「是啊是啊，累死了。」剛睡了大半天的我，又繼續閉眼裝睡。
一睜眼，頭髮被剪成難民頭了。
出門彆扭。只得要麼當居里夫人，要麼當畢加索（閉家鎖）。
原來，宅男宅女就是這麼煉成的。
我研究起美國的大學來，先從排名前二十的學校開始。
看介紹，很是神往；但一看學費，四年下來，都要將近200萬。
老媽發話了。名校，多少錢，都值。咱沒聽說過的學校，找它們要獎學金。
可老媽聽說過的學校，只有前幾名。
而財大氣粗的前幾名，自詡獎學金很多，也號稱自己對本國人、外國人平等相待。問題的關鍵，是不管你管它們要錢，還是給它們砸錢，錄取率都低得嚇人。
我挨個查起老媽沒聽說過的那些學校，眼睛看得發脹。獎學金網頁上，對於美國學生，是一片慷慨解囊的長篇大論，而對國際生，則只有寥寥幾句的說明。
芝加哥大學說：「我們資助國際生的預算有限，不過，每年還是有少數最優秀的學生能得到資助。」
杜克大學說：「我們不鼓勵國際生申請獎學金，因為申獎者被單獨放在一個錄取率很低的組裡。」
康奈爾大學說：「我們為來自如下國家的學生設立了特別獎項：菲律賓、越南、日本、加拿大、墨西哥。」
偶爾，也會冒出一些慷慨的段子。一細看，才發現原來點錯了連結，進了研究生申請的網頁。
怪不得自古中國人本科出國的，基本上不是公派，就是富二代。
儘管如此，我還是想知道，杜克之類的學校所說的「申獎者錄取率低」，能有多低。比哈佛的錄取率還低麼？可惜，網上查不到。
培訓機構和出國中介應該知道吧。
力力告訴我，龍騰學校辦的精英班，專門收我這樣的學生，還免費輔導申請文書。這個班的講師，是全國有名的常春藤之母鄭媽媽，曾幫助無數孩子圓了常春藤夢。
聽著怎麼像是中獎簡訊似的。
上百度一查，還確有其事。往前追溯幾年，不同網站的新聞中，有不少興奮的名校錄取生介紹著自己的經驗，感謝著鄭媽媽的幫助。龍騰的官網上，更有一張欣欣向榮的錄取結果表。分數和我差不多的，不是上了常春藤，就是拿了其他名校的全獎。
我給龍騰的聯絡人發郵件詢問，得到一句回覆：我們早已招滿了。
我附上了自己的簡歷。聯絡人說：我們很想要你，但真的沒有空位了。要不，你再問問鄭媽媽？
本來，我是抱著試探的態度，聽她一講，就迫不及待地要擠進去了。
我找到了鄭媽媽的郵箱，直接給她寫「情書」。
鄭媽媽很爽快，立馬回信：歡迎你來！
但老爸反對。
老爸的理由有兩條：
第一，名校的畢業生很優秀，不全是因為名校教得好。學生基礎好最為關鍵，名校只是沒有耽誤他們而已。一切，還在你自己。
第二，與其讓人泛泛地教你怎麼寫文書，還不如讓人幫助你改文書。培訓機構是一個老師對一堆人，中介是一對一，你說哪個靠譜？
老爸說得越多，我的逆反就越來了勁兒。他只好妥協。
精英班號稱只招20個人，可等我去了，教室裡至少坐了50個人。
這些，都是像我這樣給鄭媽媽寫「情書」進來的麼？
50多個人，全國各地的都有。第一堂課，大家輪流做自我介紹。聽了前幾位的介紹，我只有一個渺茫的希望：但願鄭媽媽記性差，別發現那個給她寫「情書」的孩子，就是眼前的這個土老帽兒。
幾乎所有人的高中，不是北京的大牌，就是外省的頭號。而我的高中，雖然也有些名聲，也出過大人物，但就目前來講，不是同一水平線的。
這群人不僅學校出眾，而且，其中的一半人不是在美國的高中交流過，就是初中、小學是在美國唸的。
更了不起的還在後面。
這位小姐是全國模特大賽北京站的第二名，小學時給五部迪士尼的動畫配過音，中學時演過三部電影。「當然不是主角啦」，她含笑道，「不過演員表裡有我名字。大家可以百度一下。」
那位遲到的先生，剛從智利回來，參加了世界青年天文學者大會。他是個「明天小小科學家」，在中南海受過接見。看大家不知「小小科學家」是哪個毛，他從包裡拿出了兩張專利證書。
坐我身旁的，是人大附中的楓楓。她緊張兮兮地說：「我去過聖赫勒拿島，還去過南極站，是國內到過那兒的人中，年齡最小的。」
鄭媽媽問：「你參與了南極站的什麼科考專案？有什麼科研成果？」
楓楓無言坐下。
我本來還想說，自己到十多個國家旅遊過，寫過不少遊記，但楓楓給了我前車之鑑。
於是我說，自己來這兒，本來是打算向鄭媽媽學申請的。但聽了大家的介紹，才知道原來到了臥虎藏龍的地方，很讓我震撼。能向諸位牛人學習，可是難得的機會。
結果，真是來看牛人大顯神威了。
鄭媽媽講文書寫作技巧，就是在幻燈片上展示以前的學生作品。有哈佛男的簡歷、耶魯女的申請文，還有往屆各路神仙的推薦信。
華麗的簡歷，對我沒什麼借鑑價值。我沒進過中南海、沒演過電影，可不敢胡說。
申請文都很標新立異。哈佛男講自己15歲才開始學芭蕾，竟然也跳到了維也納金色大廳。耶魯女講自己每天爬7層樓回家，有一天突發奇想，樓梯像鋼琴鍵盤，要是能奏樂該多好。於是，自制了七節音樂樓梯。
我尋思著，自己是不是應該學學滑翔翼？是不是應該自制一臺跳樓機？
幾封推薦信樣本，倒是讓人眼前一亮。鄭媽媽大揭秘，說這些都是申請人自己寫的。老師再喜歡你，能有你自己瞭解自己麼？
老師如果堅持要給你寫，也沒關係。你別找英語老師，要找語文老師或者數學老師。他寫好了，你自己翻譯。你該怎麼翻就怎麼翻，反正他也看不懂，讓他簽字就行。
鄭媽媽說，知足吧，你是出生在中國，要是在美國，這樣做，可要攤上官司了。
全場掌聲一片。
鄭媽媽講面試技巧，她問問題，讓班裡幾個在美國待過時間最長的同學做模擬。牛人們回答問題，口語絕頂純正，比cctv9的主持人都不遜色。
鄭媽媽卻批評道：「這是模擬面試。要是來真的，你們全得被拒。你們幹嗎老是重複簡歷裡的活動、簡歷裡的獎項呢？人家面試你，不是想聽你的口語，而是想聽點新鮮事。」
新鮮事，還要簡歷之外的新鮮事？算了，還是先考慮考慮簡歷怎麼寫吧。
我給力力打電話訴苦。不想他堂堂學生會主席，也在為簡歷空白而發愁。學生會主席幹過的事，在簡歷上，也就一項而已。
力力建了個慈善網站，說是為貧困學生募捐。折騰了幾個月，也就他老媽捐的幾萬塊。
初中時，他參加過什剎海的划船比賽，還有肯德基的健身操大賽，秒殺了一群老人小孩。我調侃說，他要是把兩個娛樂秀翻譯成nationalkayakingcompetition和nationalgymnasticscompetition，不就變成全國賽艇冠軍和體操冠軍了。
他捧腹大笑。賽艇冠軍和體操冠軍就那麼幾個人，一查，不就露餡了。
他曾給市長寫信，提議重新定義中學的圖書館，在服務學校的同時，向社群開放。而這，就成了他簡歷中的中學圖書館重造計劃。
我擠對他：還可以有中學數字圖書館計劃、小學圖書館計劃、中學游泳館計劃、小學體育館計劃？
鬧夠了，還得直面問題。
鄭媽媽那裡，別的是學不到了。我問她，您過去的那些學生，是怎麼申到全獎的？
常春藤我就不爭了。一般的學校多給我點錢也行啊。
鄭媽媽嚴肅道：「我強烈建議你不要申獎。現在是金融危機，美國的學校是一個比一個摳門兒，中國的申請人數卻是一年比一年多，分數更是越來越高。獎學金的競爭，比名校的競爭還激烈。何況，名校們即使腰纏萬貫，也還是願意掙中國人的錢。」
聽了一個月，就聽到這麼一句有用的，還是我不想聽的。
下了課，我知道自己不會再來了。
後面有人追過來，是楓楓。
她輕聲對我說：「鄭媽媽不中用，你也另請高明吧。」
她塞給我一張名片，是幾年前從龍騰跳槽出去的林老師。
楓楓文文靜靜，一臉真誠。不過，她的語調，差點讓我懷疑她是混進來的臥底，或拉客的托兒。
龍騰在繁華的中關村有整整一幢大樓，而林老師只是在小路口邊上有間辦公室。
好歹也算個專業人士，去看看唄。
林老師的水是很深的。和他見面的30分鐘，是我這些年來吃驚次數最多的30分鐘。
他先是給我吃定心丸，說鄭媽媽強調的那些課外活動，全是誇大其詞。
國內規規矩矩上學的孩子，哪個十幾歲就有那麼多課外成就？在美國，就是全面發展的小天才們，也不會把自己整得那麼神乎其神。
他給我看康奈爾大學招生官在一個論壇上講的話：「我最討厭那些去非洲拯救大猩猩、去南美打擊毒品犯罪的孩子。我一直想告訴他們，我掙這點破工資，連張去非洲去南美的機票都買不起。」
見我聽得專注，他接著說：「總而言之，簡歷能出彩的，都是家裡有背景、從小做準備的。你若沒有，就是現在去折騰，也來不及了。」
那怎麼辦呢？
他話鋒一轉：「簡歷也是能包裝的，懂吧？這麼幹的同學多了。獲獎證書是能造的，專利是能編的。說自己主持過國際會議，怎麼證明？租個場子，僱些群眾演員，穿個西服，打個橫幅，照一組照片。說自己是花樣溜冰選手，怎麼證明？找個替身錄影唄。想發論文，怎麼辦？僱位高人寫點什麼，用自己的名字出版不就行了。想當影視明星，也行，讓人編幾個網頁，百度上不就有了。」
分明就是造假。
可他又說：「我的原則，是可以包裝，不可以造假。何況人家招生官根本沒時間看你的會議照片、溜冰錄影，讀你的學術論文，也不會上百度。好的簡歷很重要，但更重要的是好的申請文章。」
「怎麼才叫好呢？」
「你要是決定跟我了，我幫你寫。」
看我不信，他繼續爆冷門：
「告訴你吧，你們那兒的那些哈佛男、耶魯女，都是我做的。老鄭教他們寫的，全都不能用。那麼花哨的文字，招生官見得多了，樸實的才可信。」
他開啟電腦，給我看了幾份證據：先是word檔案，有哈佛男15歲學芭蕾的回憶，有耶魯女自創鋼琴樓梯的記述。檔案中，是萬里江山一片紅的修訂記錄。還有pdf掃描件，是兩人的錄取通知書。最後是兩人給他發的郵件：林老師，謝謝您。林老師，多虧您了。
這也證明不了什麼呀。
「你要看他們最後提交的作文是什麼嗎？」
我點點頭。
「和我籤合同，就給你看。現在籤，錢可以下次交。」
「我考慮考慮吧。」
「知道你和他們差在哪兒麼？」
「我要獎學金。」
「做夢。你的sat比他們都高，若是往年，倒算是優勢，但現在，高分的中國人遍地都是。你呀，如果拼分，最好再考一次，考滿分。」
還去香港？我又不需要搶奶粉。
「對。申請交給我來做，你只管考試。軟實力容易造，分數才是王道。今年這架勢，只有上前三名的大學，才有可能拿到獎學金，後面的學校沒門兒。」
「我考慮考慮吧。」
我從林老師的辦公室走了出來。
走廊的沙發上坐著林老師的下一位客人，是楓楓，她已決定重考sat。
「你信他？」
「無所謂啦。」楓楓搖了搖頭，「我還在上學，沒時間做申請，交給他省心。考試，我是老油條了，再碰碰運氣也無妨。」
走在中關村的馬路上，感覺天有點涼了。已經是深秋了，我已經沒有時間耽誤了。
大班和小中介，都不靠譜。還是自己diy吧。
我向力力吐槽，說這個龍騰毀人不倦。他推薦不力，該罰。
力力承認錯誤，給了我一張單子，單子上的學校對獎學金的口風還比較松。
這些學校，不是大u（university），而是所謂的文理學院（liberalartscollege）。
美國有幾千所大學、幾百所文理學院。大學有研究生部，而文理學院只設本科。大學平均幾萬學生，文理學院也就幾千人。頂級文理學院的錄取率，和頂尖大學一樣低。錄取學生的分數，也是不相上下的。因為教授少，專業少，文理學院對學生職業技能的培養不如大學；但因為師生比例高，學生們的基礎功底可能更紮實，所以，文理學院的畢業生，研究生考上名校的機率更大。
中國人聽說過文理學院的不多，是因為留學讀本科是這幾年才開始熱起來的。