「地下黨」的聯絡，靠的是默契。兩個原本只是面熟的人，在樓道里碰上，互相間會交換個「加油」的表情。兩個只聽說過名字的人，第一次在食堂裡會面，便稱兄道弟，互訴苦水，講生活的艱難，說老師的刁蠻。同是反叛者，富二代會主動靠近窮孩子，成績好的不會嫌棄成績差的。
高一的一個週末，我在書店的英文區挑書。
標示為「名著」的書架上，凡是書不太厚、字型不太小、年代又不太久遠的，我要麼是已經讀過，要麼是小時候讀過相應的中文版。
暢銷書架上，是封皮閃亮的名人傳。我翻了翻，發現不是致富經，就是成功術。
顆粒無收，只好去了考試類的書架。本想秒殺四六級練習題取樂，卻發現一本名為《sat閱讀精講》的小冊子很是搶眼。小冊子裡的文章不長，但貌似珠璣錦繡，文采飛揚。
我掃了一眼，滿目生詞。
我蒙了。我還以為自己的詞彙量不錯呢。
當時，我並不知道，satsup/sup是美國高考的縮寫。
我更不知道，那篇節選的文章，是20世紀初美國大律師克拉倫斯·丹諾在一次庭審中的辯護，法律領域的經典之一。而當時，我能判斷出文章是律師的手筆，主要是靠開頭的「各位陪審團成員」（membersofthejury）和「我的當事人」（myclients）。
幾年後，當我決定報考法學院的時候，有了冥冥之中、自有定數的感覺。
但當時，我的願望很簡單，就是趕緊把生詞弄明白，把文章看懂。
之後的週一英語課，老師一邊唸書，一邊在教室裡走圈。到了我這兒，翻了翻我正在讀的sat，警告了一句：「下次，我會單獨抽查你。」
我想，下了課，她就會忘的。她關心的，應該是我的期中期末成績。而且，就算我考砸了，她也不會逼我聽她的課。因為，身在曹營心在漢的事，她自己也幹過。
但這一次，性質變了。
中午，班主任找我談話。
「你是不是要出國？」
「我沒有。」
我的反應慢了半拍。我驚訝英語老師會去告狀。
班主任不信，自然要藉機教育我一番，但她沒有像歷史老師那樣海闊天空、漫無邊際，而是一種言之鑿鑿、情之切切的姿態。
她列舉了我的幾大「罪狀」：
我期中總分有退步，是不是因為驕傲了？
我上課老是遲到，是不是因為分心了？
上次練廣播操，全班一共有三個人做錯動作。有沒有我？
上週叫我背課文，我的同桌給我提詞兒，她可是聽到了。我被叫到之前低著頭，偷偷摸摸在幹什麼？
還有，每次看《士兵突擊》，我都是夢遊似的。夢見到華爾街撿金子了？
我的後三項罪狀，關係到班主任的教學特色。
她帶的班，廣播操蟬聯年級冠軍12年。因為沒有別的班，會在賽前一個月，每天都練操十遍。
她帶的班，語文考試默寫題滿分率全校最高。因為她上課時經常不講課文，而是抽查背課文。有同學出錯，全班一起罰默寫。
當然，她也強調有張有弛，勞逸結合。每天放學前，都會讓我們看一集電視劇。
那天下午，又到了電視劇時間，播放的是《士兵突擊》。窗外，別的班同學正在往外走，而我們班教室的大螢幕上，許三多正在做他的333個腹部繞槓。看著那張因痛苦而滿是皺紋的臉，聽著歡呼吶喊，我很是困惑：電視劇想要說明什麼呢？難道笨人要出名，就得譁眾取寵？突破自我，就得自虐？
就是想破吉尼斯紀錄，也不至於吧。人家破吉尼斯的，也就圖個樂子而已，不會跟崇高精神扯在一起。這位還沒破吉尼斯，怎麼搞得跟民族英雄似的？
這不能怪《士兵突擊》的導演或者編劇。演戲而已，何必較真。可班主任想要教育我們什麼？說明她的廣播操和背課文方針，至少比腹部繞槓要高明？
我又翻開了sat。此時，閱讀精講變成了sat真題。
從那以後，只要是英語課和電視劇時間，我都要看一會兒sat。
好在英語老師告我的狀，只是在行使她的職責而已。她的課，我還是一如既往的自由。而班主任的電視劇時間，看書的，也不只我一個。
在班主任認定我要出國之前，出國於我，只是個模糊的概念。
我對美國教育情況的瞭解，限於小學時去過美國的同學。他們講的讓我神往，但也限於放學早，作業少，週末假期不補課，天天能吃麥當勞。
我的美歸親戚，幾位禿頂的博士，講起美國大學來，卻是苦大仇深。因為，他們去美國的時候，是自己窮國家也窮的時候。
老爸在日本待過，而且是一個海歸小圈子的成員。這個圈子裡，有留美的、留英的、留德的，還有留日的。但和這些叔叔伯伯在一起的時間，我很少聽到他們談論在國外的生活。其實，不是他們不談，而是我年紀小的時候，聽不懂；聽得懂的時候，我的時間只能隨老師的指揮棒轉了。
我一直喜歡美國小說。但國人耳熟能詳的經典名著中，沒幾本是二戰之後面世的。因此，我瞭解的美國社會，基本上停留在19世紀和20世紀初。
偶爾看電視，也是雲裡霧裡。電視上對美國的報道，最吸引眼球的莫過於槍殺案中的黑人、干涉中國內政的政客、一身肥膘的大亨和天使般的寶寶。2008年又多了金融危機。這樣的資訊，我下不了什麼結論。而網上講美國的文章，要麼是出自憤青之手，美國是罪惡之源；要麼是一派崇美媚美，美國是世界樂土。
班主任對我發飆的事，傳得飛快。學校裡的「地下黨」也注意到我了。
我們班素來沉默少言的小個子男生平平，練完廣播操後「恰巧」走到我身旁，低語道：「你什麼時候去香港考sat？」
我這時才知道，除了國際學校，sat考試在內地並沒有考點。
隔壁班的一個女生，在食堂碰上了，說了一句「圖書館自習室見」，就沒影兒了。
我去了圖書館自習室，看見學生會主席力力正坐在靠門的位置上寫作業，一摞書的頂上，是一本sat。
那是他招兵買馬的傳單，也是接頭的暗號。我猶豫了一下，還是定下心坐到了他的對面。他乾杯似的，用水壺底敲了敲桌面。
「找組織來了？」他問。
我謝過組織。從消滅生詞到「被出國」，其中的滋味只有自己知道。我太缺戰友了。班裡的同學，都很熱愛我們的班主任，即使不笑話我，也不會和班主任對著幹。
「地下黨」也就十幾個人，組織也很鬆散。為了不引起注意，沒有正式活動。大部分人聚在一起，是選修課時不約而同地逃課到自習室看書。大家都愛上的選修課，是電影音樂賞析課，因為上課就是放電影，老師關燈之後，就可以從後門溜出去了。
那時候還沒有微信，「地下黨」也不開列「黨員」名單，但每個「黨員」都知道其他「黨員」的名字。「黨」也會注意潛在的「黨員」，給他們精神上的鼓勵。
「地下黨」的章程，是和平出逃。「黨」內的激進派，原先想說服年級組的老師，讓他們就算不支援我們的美國夢，也別太阻撓。但考慮到「黨」組織畢竟很弱小，而且大多數人還沒有暴露，最終的決定是潛伏。
「地下黨」的聯絡，靠的是默契。兩個原本只是面熟的人，在樓道里碰上，互相間會交換個「加油」的表情。兩個只聽說過名字的人，第一次在食堂裡會面，便稱兄道弟，互訴苦水，講生活的艱難，說老師的刁蠻。同是反叛者，富二代會主動靠近窮二代，成績好的不會嫌棄成績差的。
學生會主席力力是典型的兩面派。在「黨」內，是絕對的領袖；在「黨」外，是學校主旋律的代表。他的「地下黨」身份敗露後，便信誓旦旦地向老師們保證，會更加刻苦，更加努力，國內國外兩個高考都不耽誤。他還以學生會的名義親自操辦活動，以表示沒有忘記自己的身份。
不過，他操辦的活動，都會扯上美國。做世界糧食日宣傳，他會講美國的有機農場如何如何；科學周活動，他會講美國的科技成就。隨便做個發言，也要引用某個美國名人講過的話。
大部分「地下黨員」潛伏著。他們從不把sat書帶到學校，也很注意讓自己的成績不出現大起大落。他們甘願接受點名時老師連名字都叫不順的默默無聞，但絕不能容忍簡歷上的一窮二白，為此堅持要到校外去比鋼琴，考跆拳道黑帶。
但他們對美國大學的瞭解超出我的想象。
我是從平平那裡瞭解到，這個美國高考一年可以考好幾次，而且申請學校時，提交最好的成績就可以了。
我心中的天平傾斜了。
平平見狀，又告訴我，美國不是依成績定專業，而是到了大二才自選，無須有上錯了專業而影響一生的擔憂。
而且，美國大學選課靈活度很大，基本上是想學什麼就學什麼。
還有，如果你最終要去讀研讀博的話，本科出國，會事半功倍。現在流行的做法，在國內讀本科，然後再出國讀研讀博，要和多少人競爭啊？
他平日少言寡語，但講起美國來卻滔滔不絕。
他像是代表「地下黨」遊說我，打消我的不安全感；又像是好朋友和我一起權衡利弊，幫助我做決定。不管他是什麼考慮，反正我模糊的留美概念，逐漸變得清晰了。
接下來的兩個月，一半是為了打發上課時的無聊，一半是為了熟悉美國的高考，sat書我看了一本又一本。在和平平聊過後，覺得不去考一下，太可惜了。
在自習室裡，我對力力感嘆了幾句。他回應說：「你趕緊在網上報名吧，不然等你準備好了，香港就沒有考位了。就算到時候不想考了，提前幾天還是能取消，能退費的。」
剛準備了兩個月，而且是邊上課邊準備，現在報名，是不是有點早？
力力說：「就算考砸了，也沒有關係。出不了國，還可以回來做老師的好學生。浪子回頭金不換唄。出國不是罪，更何況出國未遂呢。再說，要是連你都考砸了，我怎麼辦啊！」
現在腦海裡回放他的話，我很懷疑當時沒有聽清楚。他說的，很可能是「我們怎麼辦啊」。要不然，也是「我」代表組織的那層意思。力力長得清秀，人更是清高。「地下黨」中的女生，除我以外，基本上都是靚妹。而力力做老大的學生會，更是美女如雲。但所有女生對他的評價都是：「這傢伙，除了對那群校領導老太太們百般巴結、圖升官，對誰都不熱乎。」
我不知道美女們對熱乎的定義是什麼，但我這個傻丫頭，是聽錯了力力的話也罷，聽錯了畫外音也罷，反正是覺得自己受的待遇挺高。
到這時候，我的「地下黨」身份必須對家裡公開了。
開始，姥爺和姥姥是反對派。反對的理由是，在他們的印象裡，到美國念本科的孩子，有不少是因為在國內念得很吃力。大學畢業後去讀研究生，才是最好的路徑。
老媽是支援派。她的理由是，在國內學英語，很難有跨越式的改觀。因為，語言是需要環境的。不考慮別的因素，就語言一條，越早出國越好。
老爸的意見一如他一向的風格，自己選擇，自己承擔。
最終，我的意見成了家庭的意見。
家裡統一思想後，我填了一個申請表，從理科實驗班轉到了文科班，投靠了全年級寬鬆指數最高的班主任楊老師。
之前和我不太對眼的理科實驗班班主任也是慈愛大發。她對我講，你再考慮考慮吧，文科可選的專業少，就業的路徑窄，轉專業不是好的選擇。英語老師更是惋惜，說，你轉班了，咱們班的平均分就要下來了。
我嘴上說，謝謝老師一直以來的關心教導愛護，但心裡卻在嘀咕，誰讓你們一個訓我，一個告我的狀。