1
「人造衛星被火箭和其他運載工具發射到預定軌道，就可以繞地球和其他行星運轉，從理論上來說會一直在軌道上執行，不會墜落……」
李椏看得津津有味。
她今年十七歲，多想，不像以前愣著笑著一年就過去了。
這是七月中旬，夏天還未到最嚴酷的時候，她整個人已經被烤得沒了力氣，躲在家裡看從圖書館借來的百科書。
「李椏出來玩兒。上次給你說的事情考慮得怎麼樣了？去嗎？」
同班好友趙舒舒給她發來簡訊。趙舒舒是一個忘性大的女生，她好些次嘴上唸叨今天回去要帶練習冊，不帶課本和輔導書，在校門口老是發現自己還是帶錯。李椏建議她每次都記下來，記在手機或者備忘錄上。可趙舒舒會忘記是記在本子上還是手機上，是綠本子還是牛皮便籤，是手機記事本上還是鬧鈴提醒裡，趙舒舒索性每天揹著那個大包回家。裡面有她可能需要的一切，書本，錯題集，髮卡，雜誌，潤膚露，防曬霜，透明膠。
李椏有些惱火，為什麼趙舒舒偏偏記得這件事，簡直是沒道理。
李椏和趙舒舒同樣今年高三畢業，高考成績還未公佈，都處於一種惴惴不安的狀態中。
不少人有估分的本事，學校裡甚至在培養學生的這種習慣。去年，學校常年年級前三的一個學生就自信地提前放鬆。沒想到成績下來後比他預估足足低了五十分，五十分是什麼概念，有了這五十分他就是學校驕傲，沒有這五十分他就變成了笑話。後來學校裡的人都知道，他拒絕領取通知書，堅持是分數有誤，查來查去，得到的回覆是「對不起，沒有問題」。
然後他就不讀書了，獨自北上去找工作，前途未卜。
李椏之前不懂，不就是考試嗎？考不上再復讀，反正他成績那麼好，失手一次還能夠失手第二次？
直到自己上場她才明白。
與預想不同，考試時她一點兒也不緊張。整個城市那三四天靜悄悄的，連建築工地都早早掛燈休息，路上鳴笛的車輛都極少，來來去去都是神色堅毅的學生。這座城市對學生比任何時候都要友好，然而當時李椏根本感覺不到。那兩天她不是自己，是一個即將趕赴前線計程車兵，起床，穿好衣服，洗漱，出門右轉，上車，趕考，一切井然有序。往常笑笑鬧鬧的同學們都變得無話可說。沉默、忍耐，只是將手裡的文具袋抓牢，把鞋帶繃緊。好像每個人都想要去抓住一點兒什麼，這樣能夠讓自己的反常得到一個著力點，避免自己摔倒。
考試結束的那一瞬間，李椏就像個大病初癒的病人，她站在太陽下十幾分鍾直到自己雙眼發黑，那些久違的東西才重新回到了身體裡。她又成了李椏，那個不怎麼說話，喜歡安靜的普通女孩。愉快持續到李椏乘車回到家，然後災難接管了時間。
「考了多少？」
首先是母親問。母親一雙眼睛就像被打過蠟一樣閃閃發光，充滿期待。
「不知道。」
李椏照實說。
「不，我的意思是，你估分了吧。分數大概多少，有數嗎？能上二本吧，還是說重點？」
母親急切的樣子讓李椏很厭惡。她看起來就像一個賭徒，正在瞪著彩票頻道的雙色球，希望能夠憑藉幾個毫無邏輯的數字一躍得到一輩子的財富。李椏嘴上含糊說了聲「不太記得了」就回到自己屋子裡。雖然隔有一扇門，她還是聽到外面焦慮的拖鞋聲，來來回回，來來回回，就像在磨刀。
於是她忍不住走出去說：「和平常基本一樣。」
「二本啊。」
母親臉上湧起一股難言的失落。她強顏歡笑說：「二本也好，二本也有好學校的。你先好好休息，這幾天你就別出去和你同學玩兒。等到通知書再說。」
晚飯頗為豐盛，雞鴨魚羊都有。父親皺眉不滿：「結果都還沒出來，急著慶祝幹什麼。浪費錢。」
李椏家並不寬裕……老實講，她家應該屬於艱難的家庭。母親是商場導購員，一個月基本工資兩千，沒有社保，提成一般在三百左右。父親在給一個朋友當保安，是個小隊長。從母親抱怨的話裡，李椏判斷父親也只有兩千多塊。這樣的家庭在城市裡是很難生活的。
好在房子不用交房租，是一個遠房親戚放置在這不用的，所以李椏還算是有一個小小的家。
李椏厭煩母親，害怕父親。
她是真的很害怕這種悶聲吃飯突然會將筷子往桌子上一拍的人。父親生氣的理由有很多，單位裡有人人模狗樣，路上被一輛車濺起的汙水弄髒了褲子，買到假煙，甚至連外面的狗叫大聲了也會激怒他。他是個粗魯的男人，在家裡從來不顧慮什麼，隨便就能夠罵出各種惡毒語言。母女倆就只能聽著，等他結束。罵痛快了，他一般就開始抽悶煙，一根又一根，直到母親忍不住說「別抽了，你的肝不好」。
這樣的話只會讓他抽得更猛更劇烈。
一團團煙霧從他發黃的牙齒間，從沒怎麼修飾過鼻毛的鼻子裡噴射出來，讓李椏心裡莫名羞恥。
在很小的時候，李椏一直和其他小孩一樣，以為自己母親溫柔體貼，父親堅毅可靠。可隨著年紀漸長，她發現雙親缺點越來越多，心裡失落感不斷遞增。同時一種難言的恐懼常常會湧入大腦內——我以後會不會變成他們那樣的人？我身體裡是他們的基因，我該怎麼辦，我能怎麼辦？
李椏放下筷子說了聲「吃飽了」，逃亡一般躲進了自己小小的屋子裡。房間不大，十四平方米卻足夠裝下一片安寧。
手機待機燈還在一閃一閃，是趙舒舒又發了簡訊來。
「來嘛，李椏。一定要來！」
李椏很想答應，可她做不到。
很簡單的事情，趙舒舒和另外兩個女生決定去消暑名地「小東海」畢業旅行。在那裡可以一邊吸冰橙汁一邊看浪花，只要願意，還可以和那些遊客們一起玩沙灘排球。晚上去夜市，有無數好吃的海鮮燒烤、甜食等精美小吃。累了，回到賓館裡，開啟空調。大家一起打個枕頭仗玩桌遊，然後洗澡。又是美妙的一天！多棒！
只要三千塊就能夠玩一週。
如果沒有這句話，李椏也許會考慮。向家裡要爸媽一個月的工資？她想都不敢想。
2
「李椏，你真的不來嗎？」
電話那頭的趙舒舒很失望。
李椏特意想了一晚，第二天終於想到了一個很好的藉口——家裡要給我單獨慶祝，時間沒定。趙舒舒很不滿：「給他們說啊，就說你和我一起去他們不會擔心的。上次來你家，你爸媽對我挺好的呀，而且他們看起來也是很開明的人。」
趙舒舒上次來李椏家是給她送課本的，由於李椏生病請了兩天假。來到李家，趙舒舒表現得十分乖巧，李叔叔和阿姨一直掛在嘴邊，說的都是學校裡同學和老師的問候。那一天，李椏是這一年頭次在家裡吃到爆炒蝦和山珍雞，可憐她必須忍住食慾，小口小口咀嚼，還得不時回答趙舒舒的問題。父母認為趙舒舒是一個乖女孩，趙舒舒也認為李椏家很開明，其實呢，都不對。他們雙方只是裝出各自最適合的樣子，看得李椏很膩味。
這一頓就吃了近三百塊。
李椏恨不得趙舒舒多來家裡幾次。可是她知道這不可能，晚上爸媽又在臥室裡摁計算器，長吁短嘆。不過他們有一個好，對於面子這件東西保持高度一致。但凡有客人拜訪，無論大小都要好好招待。這並不是熱情，而是為了臉面。為了面子，甚至可以連續吃四五天麵條。有一段時間，父親的同事時不時就過來吃頓飯，家裡就得不停超支。
就剩家裡人時，李椏忍不住問：「請他們吃點麵條也可以的吧？」
父親很不高興地看了她一眼：「你還小，不懂。」
她懂。家訓就是人活一張臉，樹要一層皮。所以家裡對於有些看不慣的人最多的評價就是，不要臉。
房子不是李椏家的，卻有一百平方米，什麼傢俱都有，不知道內情的趙舒舒自然以為李椏家境不差。李椏有苦難言，那一點兒自尊讓她預設下來。這正是李家的風格。
從高考完畢到出成績的這兩週，李椏過得渾渾噩噩。她不能一直待在家裡，因為母親灼熱的眼神讓她害怕，只要走出自己小屋，她總能夠和母親的眼神相碰。頓時，李椏就感覺自己像是一個隱藏了自己犯罪事實的人，耳根發燒。可她又不能夠跑出去，如果趙舒舒從其他人那裡知道，誤會就太大了。
李椏很珍惜趙舒舒這個朋友——除了有點作，她什麼都很好，李椏希望能夠繼續和趙舒舒要好下去，至少一直到雙方都找到下一個陪伴的人。
圖書館是她的避難所，憑藉學生證李椏可以從早待到晚，而她確信這個時刻這個地點不會碰到認識的人。
不同於家裡嗡嗡響的老風扇，圖書館裡的冷氣讓她渾身舒暢，彷彿連日以來的焦躁也都短暫凍住了一樣。她在那裡讀各種書，推理小說、愛情小說、歷史故事，甚至她還偷偷翻看了一本男女避孕的手冊。純屬好奇，她這麼說服自己，不一定要會但是一定要知道！
上午待在家裡畫畫，躲著客廳裡的母親，下午泡在圖書館裡，這樣的輕鬆日子持續了兩週。貨真價實的成績終於出爐，和李椏所說幾乎一模一樣，比二本線多二十分。面對這個意料之中的結果家裡人似乎都不高興，氣氛更加壓抑。
母親說，最近要加班，李椏你記得給你爸做飯。
中午變得只有李椏和父親倆人。他們之間幾乎不怎麼說話，都在默默扒飯，唯一讓李椏心裡稍微好一點兒的是父親會自覺去洗碗。她討厭洗碗，油漬和洗潔劑塗得手裡膩糊糊的，有些噁心。
趙舒舒再次打來電話，這次是報喜來的.
「李椏，我才超二本十幾分，唉，只能報個普通學校了。你呢？」
李椏照實說了。趙舒舒聲音裡多了一份同病相憐，建議說兩人不如報同一所學校。上海和北京是趙舒舒最先提到的兩個地方，趙舒舒特別喜歡大城市，她總認為年輕人一定要去大城市，不然就很容易變成父母那樣的人，老得快。電視劇裡的年輕人生活對她有影響，購物，美容，美食，談情說愛，還有講不完的新鮮事。李椏這方面比她謹慎，她一再隱晦提醒這位朋友，電視劇和電影裡的故事很難成真。
拜一位長輩所賜，在李椏應該看童話的小小年紀這位長輩卻把原版的格林童話給了她，嚇得她很多天睡不著覺。後來李椏悄悄和大家看的版本一比較，發現完全不一樣。她的版本才是作家真實寫下的，無刪減，大眾版本是專門編排後給小孩子看的睡前故事。她心裡產生了一種別樣的優越感，一種掌握真相真理的驕傲。
童話故事裡並不是騙人的，只是寫的童話未必會被完完整整出版。李椏將那本繁體書一直放在自己的小盒子裡，和其他重要的秘密藏在一起。
「李椏，李椏椏。」
電話那頭傳來趙舒舒的撒嬌聲。
趙舒舒天生具有一股子嬌小姐氣質，和作是一體兩面，而李椏又是最能夠包容和沉默的，所以倆人能夠成為好友。
李椏說，聽著呢，你說。趙舒舒接著講了自己的計劃，八月中旬到學校，然後在那個城市玩兒一圈，免得以後都找不到路。她想要成為一名設計師，可以將自己所想的東西變成現實，多棒。
客廳傳來母親呼喚她的聲音：「李椏，李椏，你快過來。」
李椏匆匆掛掉電話。
「我覺得這所學校不錯。」
母親手捧擇校指南，說的是一所本地師範大學。李椏有些驚訝，按照之前定論，自己應該是要去學財會類。因為不少親戚都身在銀行，其中大表叔不止一次在飯桌上公開講過，李椏你一定要報財會，以後工作的事有我，絕對比你大多數專業工作實在。那時候父母都含笑不語，李椏還以為他們是預設。
「靠山山倒，靠人人走，」母親說到這裡冷笑一聲，「你大表叔自己都自身難保，和人合夥搞房地產工程，現在欠了一屁股債，能不能保住飯碗還另說……」
李椏有些不相信：「不是前兩個月大表叔還買了一輛八十萬的車嗎？」
「是啊，這種時候才更需要買車。告訴投給他錢的人，自己不差錢……」
說到這裡，母親似乎也覺得自己講得太多，轉而分析起專業形勢來。李椏不想聽母親談行業形勢，說到底母親不過是在商場內賣東西，她所謂的形勢就是什麼東西賣得多，進而想到製造東西的人生活的好壞。想到這裡，李椏又會覺得母親很可憐，她努力地在用自己少得可憐的經驗來教導女兒。可這些真的對嗎？李椏不知道。
「……所以，你報這個專業好！」
李椏「嗯」了一聲，老實說：「我不知道。」
母親用鉛筆在那一行滑下一道黑線，眉飛色舞地幻想起李椏以後的美好生活。
3
李椏給舅舅打了個電話。舅舅是她唯一算是比較欣賞的親戚，他是一個小學老師，工作了幾十年，認識他的都說不錯。他這個人總是有一股從容不迫的氣度，好像什麼事情都無法讓他驚慌失措，讓他退縮。更關鍵的是他從來不如大表叔這些銀行業人士那麼張揚，什麼嘴裡說著幾百幾千萬，好像都是自己分分鐘的事情一樣。舅舅更喜歡關注一些簡單而實際的問題，他對每個人都瞭如指掌。
他湊過來小聲說：「李椏你不舒服嗎？」
李椏嚇了一跳。出門前她還對著鏡子端詳了自己好久，認為自己的異常不會被人看出來——反正自己在學校一直被嘲諷為死魚臉。這些天她不高興，因為她最愛的幾本百科書都被母親大方地借給了隔壁的一個小男孩，那可都是她最喜歡的，上頭還有她精心的筆記。收回時書頁裡不但有油漬，還有鼻屎。
她很想將書丟掉，但又捨不得。於是種種複雜讓她心不在焉，雖然臉上根本看不出來。
舅舅問起她平時的學校生活，李椏簡單地選擇性回答，一切猶如長輩和小輩之間的標準問話。舅舅沒有心滿意足地離去，反而問：「是不是遇到什麼困難了？能和我說一說嗎？」
從小到大，從來沒有一個人問過李椏「你是不是有麻煩，需要幫助嗎」。李椏當時差點忍不住說了出來。然而她還是憋住那股衝動，搖頭說：「沒有的，大概是今天有些不舒服。」
舅舅將電話寫給她，說：「只要有需要隨時可以給我打電話的。」
李椏現在就想到了舅舅。
可她從來沒有聯絡過舅舅，貿然尋求幫助她很難堪，於是先發了個問候簡訊過去。過了一陣那邊回信了說「謝謝」。於是她就將自己選擇學校的事情發了過去，李椏並沒有說明整個過程，她相信舅舅能夠明白其中含義。果然舅舅立刻打電話過來。
「你怎麼會想到報通訊專業？」
李椏說：「是聽說不錯，加上現在不是到處都在用手機嗎？而且人造衛星現在用得越來越頻繁。」舅舅沉默了一陣，說她講不好這個行業，說我把你的號碼給你表哥，讓他給你講。
表哥趙子棋今年二十五歲，唸的就是通訊專業，大學畢業後一直在省城通訊行業工作，從李椏見過的幾面來說，這個面相溫和又安靜的表哥還不錯。雖然僅僅是從面相判斷。兩分鐘後電話立刻響了，是一個陌生號碼。
「李椏，我是趙子棋，你要選通訊行業？」
李椏還是第一次和趙子棋電話中對話，有些緊張，說：「是的。」
「為什麼？」
趙子棋的問話很尖銳。他完全不同於老一輩的強勢或者諄諄善誘，開門見山，讓李椏有些猝不及防。她有些慌亂地組織語言，最終找到了一個理由。衛星，她喜歡人造衛星。
「這樣啊，喜歡就好。」
這個奇怪的回答卻讓趙子棋聲音裡多了一股如釋重負。
他用自嘲的語氣說：「我選了這個專業可是走錯了路，當時老是去問別人到底什麼好什麼好，只有自己知道好不好。沒有人能夠告訴你……我雖然不在這個行業了，不過還有一些認識的師兄弟。如果需要收集資料或者別的什麼的，儘管說，我去試試。」
他不是在省城通訊行業幹得好好的嗎？李椏有些迷糊了，據她所知，表哥趙子棋是在一個知名央企上班，待遇優厚，休息日穩定，是很多人眼裡的好工作。
「不喜歡啊，」趙子棋以輕鬆的語氣說，「不喜歡，所以去年我就辭職了。這件事就我爸媽幾個人知道。別給其他人講。」
辭職後，趙子棋和一群志同道合的朋友們開始開發遊戲，按照他的說法，現在進展不錯，收入也算可觀。只是因為還沒有正式運營，不方便宣傳。對於那群長輩，哪怕是趙子棋也是心虛的。
「我說辭職，肯定是要被教做人的。」
他不無牢騷地說：「然後他們就會用自己幾十年的經驗告訴我，我腦子壞了，走錯了路，吃大虧，你懂的。」
李椏「哦」了聲。同病相憐的奇妙感覺讓她整個人放鬆了不少。
趙子棋接著給她講了很多行業歷史和發展，包括幾年內的重點方向。從無線通訊到衛星通訊，再到國家大力開發的北斗系統……
「對了，一週後我大概會路過你們那邊。到時候你在嗎？給你帶東西。」
聽到李椏肯定的回覆後，趙子棋滿意地掛掉了電話。
4
在大表叔要求下，家庭聚會再次舉行。和每次一樣，他永遠將自己放在餐桌的中央位置，一來就問起李椏的學校問題。