芭蕉
現在很少看到有人在小區樓梯間上塗塗畫畫了，一來是大家都放棄了這種表白模式，大概是不太容易吸引表白物件的注意；二來是保潔阿姨被劃分包區後很警覺，一旦被抓很丟臉，「讓一箇中年婦女逮到」比罰款捱揍都更讓人沮喪。
在以前，大家不這樣。我們塗來塗去，寫想寫不能寫的，畫難以用寫表達的。
1
當時我所住的地方和其他老房子沒有什麼兩樣，狹窄的樓梯過道，只容轉半個身位的樓梯間隔，陰暗、透著涼氣。偶爾外牆鏤窗上會擺放一點兒橙子皮、橘皮、南瓜子，味道就會變得甜膩，這都是因為樓裡住的老人家不少的緣故。
我不願意如其他人一樣信手塗鴉，想什麼寫什麼，並不是說我是一個規矩的學生。我討厭過於隨便，殘次不齊，如果我要畫，一定是要整棟樓的牆面同一個風格，要對稱又美觀。這是審美愛好問題。不同於現在的拖延症藉口，當時是真覺得，沒有把握能完美塗鴉前，絕不動手。
不止如此，一旦發現有人要毀壞牆面，我就迅速報告居委會大媽，將問題扼殺在搖籃裡。我就像看護雞蛋的母雞一樣，精心呵護著小區的樓道，讓它白白淨淨，等待我靈感來臨的一刻。
然而有天，我發現我的蛋被人給畫了。
當時那種晴天霹靂很難形容，彷彿正在等一桶爆米花，結果香味飄出要打包時爆米花師傅急急告訴你，快撤吧老闆，機器要爆炸了。
我仔細觀察上面的圖案，力求獲得一點兒線索。首先筆跡是亮綠色，很浮誇豔麗的顏色，目測有可能是女性。然後是圖樣，並沒有什麼有深意的東西，是一個個填滿綠色的圏。從樓梯走上去，看著牆壁，彷彿看到一行省略號。
走走走，偏頭：……
就是這種不好的感覺。
一句話都沒有就開始省略，這個人未免太省略了一點兒。我的第一個舉動是從包裡摸出尺子，開始丈量。量畢，我吃了一驚，每個圓的直徑都是十釐米，圓和圓邊沿間距為四十釐米，不止如此，還有樓梯平行的角度，保持直線的圓心都維持得很好，一點兒不像是隨便之作。
當時我比較迷詹姆斯•邦德，腦子裡第一個反應是，不好，這是某種帝國主義暗語。目標大概是對小區居民進行集體催眠，然後達到策反的作用。
我努力讓自己冷靜下來，冷靜，冷靜，偏頭看到一串……
也許只是一個人恰好討厭這種顏色，於是決定一次性用光，這樣就不用背在包裡了。或者一個幾何狂人，想要從圓和距離裡找出黃金分割點的秘密，也可能是塗牆工人提前來試手，看這面牆順不順毛刷。
我不斷安慰自己，心裡卻知道，最大的可能是，我的蛋被人給畫了。而且那個人極可能是突然起意，為什麼你是純白色的，全市都是花牆，你怎麼能例外呢，不合群不好。
那些天我感覺自己被精神強暴了。更傷心的是，強暴我的人我連他是誰都不曉得。他在牆上寫了個謎語，留下一串省略號，省略號的意思老師說過，叫作「懂的人自然懂，不懂的人說了也沒用」。
樹子看我這副樣子，很不解。他說你怎麼能因為沒有地方塗畫就沮喪，那全市早就沒有白色的畫板了，我們豈不是沒事幹了。
我心想對啊，牆壁這種東西是一次性消耗品，畫一個少一個的。不過看他們每天都能找到新目標，這點實在值得思考。
樹子以看白痴的眼神說：思考個屁啊，當然是塗白塗料了。塗好後就又可以畫了嘛。
原來如此。
2
回到家，從老爸的工具堆裡搗出一桶乳膠漆。我提起往樓下走，一路刷刷刷，將一顆顆綠色實心蛋給變白。陳奶奶買菜歸來看到，讚我能幹。我擦了擦汗，朝她露出一個三好學生的爽朗笑容：「別客氣，我最看不得有人在公共設施上亂塗亂畫了。」陳奶奶說：「就是就是，真討厭。」
完畢後，我的內心被一種榮譽感充滿，彷彿失去的蛋又失而復得，好好地回到我雙腳之間，僅僅是臉上多了一層粉。
第二天我琢磨必須動手了，再磨蹭下去又要被人捷足先登。當我揹著書包上樓時，省略號又出現了。
這次它們出現的位置比原來要高一點兒，下方正是我用乳膠漆蓋上的圓，已經乾透，卻還能隱約看到後面的色彩。我知道，對方跟我卯上了。
然後是我們的幾次交鋒，每天回去我就挽袖子塗牆。對方看來身高比我矮，第二次高度已是極限，後頭他只在下方位置找空間，圓也越來越小，筆觸也越來越淡，看來水筆已經油盡燈枯，後力不濟。
這一天我哼著好漢歌，準備再給對方兩刷子。沒想和塗鴉犯來了遭遇戰，很驚訝。她是樓上的女生，叫作白皎還是白蕉來著。我們僅僅幾面之緣，驚訝的原因自然不是內賊問題。她是一個瘸子，出來時要用柺杖，腳才能發力。
一個瘸子，上上下下跑，為了能夠塗塗畫畫也是夠拼的。寧可有摔跤的危險，都要給公共區域抹黑，這是一種什麼樣的精神？
我向來討厭以缺陷為優越感的殘疾人，自從天橋乞丐拿我的錢買了我都吃不起的烤雞翅後，我就對殘疾界徹底死心了。說起來，我也是殘疾人，我的胃裡總是殘缺。
芭蕉，原來是你在到處亂畫！
我一個箭步跳上去，抓她個人贓並獲。
她轉過有些驚慌的臉，手上筆不知道藏在了哪裡，她看了看我，鎮定地說：「胡說八道什麼，你哪隻眼睛看見了？我畫什麼了，我用得著嗎？」
那是我第一次看到，有人睜眼說瞎話可以毫無愧色，這對於我是個衝擊。雖然是殘疾人，但也太不要臉了吧！氣氛一時僵持不下。
我被她一句話哽得連感嘆詞都說不出來，要我學其他人說什麼「你放屁你放屁，畫了我看到了」，我又說不出口。
現代人，要講道理。
我說：「我給你講，你這麼做是不道德的。在這裡面亂寫亂畫，影響市容市貌好嗎？年紀也不小了。」
她留個我一個慢慢爬梯的背影。我想過去再理論，但沒有行動，我不能夠仗著自己是一個正常人，不斷攔在一個努力走路的瘸子面前。不管她是不是道德，要不要臉。
我在她身後放話，芭蕉，我會盯住你。
她轉過臉來說，沒大沒小，你該叫我師姐。
3
我回去查證了下大家的年齡問題。老爸說：「你怎麼想要問起白家姑娘的事，她的確比你大，都讀高一了。」
高一還那麼矮？我一時對高中生不屑起來。一直以來我都對自己初中生身份很不爽，一來初中生能欺負的物件只有小學生和幼兒園——或許還只是其中一部分，有些天賦神力的，我不見得能夠唬得住。第二點，高中生好像蟑螂一樣，遍佈這個世界，街機廳裡有他們，路上有他們，球場有他們，就連吃一碗涼皮他們都會插隊，然後露出「初中生就要有當高中生替補的自覺」的表情。
之前我也知道白蕉這個人，算了，暫且叫芭蕉好了。
芭蕉腿瘸了，但我深信，沒有人生下來就是摔在地上摔瘸的。老爸也不清楚，說她好像是跳樓，然後就斷了腿。一旁沒插話的老媽終於有了談話興趣，她淡淡說：「她是和家裡鬧矛盾，然後就負氣跳了下去。」我說「我怎麼不知道」，老媽說因為她是在另一個小區跳的，後來避風頭搬過來。
老爸問詳情。
老媽語焉不詳，說大概就是家裡父母感情問題。
對這個理由我就沒有興趣了，夫妻間恩怨情仇離我太遠。如果是因為和家裡其他人搶遙控器，一怒之下，從樓頂一躍而下，這是我喜歡的劇情。我想這麼幹想過很多年了，不過，哪怕是從五樓朝下看都頭暈，這輩子大概我都不會這麼做。
再遇時她正在吃力地上樓，手上還攥著那隻彩色筆。她似乎對於滿牆的補丁已經無可奈何，找不到地方下筆。我突然就自責起來，我，一個四肢健全的人，為了一面牆去難為芭蕉，實在不可取。如果可以重來，我一定會放下塗料，站在她旁邊，舉起右臂說「請」。
「芭蕉，你這畫的是什麼？」
她看了我一眼，沒好氣說：「你哪隻眼睛看到我畫了。」
「芭蕉，給你講，我也畫。你不要敵對嘛。不過我畫的話，想讓這個不對稱的樓道變得對稱，讓整棟樓比起那些亂畫派，更加有原則和規矩。」我第一次對人說內心的想法。
芭蕉愣了下，笑了起來。她笑得很開心，我很擔心她過於開心然後丟掉柺杖摔在地上，將另一條腿也摔斷。
「亂畫？哈？」
她重複了兩遍這三個字，似乎很重要，要讓我聽清楚。話止於此，她撇下我往上走。我撿起她丟下的筆，看到筆頭已經被磨平。芭蕉說話和她作畫風格一樣，欲言又止，留給你巨量省略號。
晚上下自習時，我突然拿到了答案。
那支筆的筆頭在發光，淡淡的，螢火蟲一樣的綠光。芭蕉她大概是想要造出樓間的路燈。
4
回想起來，的確聽聞過有老人家摔倒在樓梯間。樓燈時常失靈，你怎麼叫，它都不肯給你照亮路。這種時候就需要靠扶手慢慢前行。對於大多數人也許算不了什麼，不過如果是陳奶奶這種，就會造成大麻煩。我聽說人年紀越大，膽子就越小，老是聽到老人家哭哭啼啼。
我不知道其他人怎麼樣，反正我看到過陳奶奶——也就是芭蕉的奶奶哭，不是一次兩次了，她聲音很小，讓人聽得出來，卻聽不清楚。她一路哭著下樓，我回來時她又哭著提菜籃回來做飯。這和我爸說的一個道理吻合，不管怎麼哭，生活還得繼續，擦不擦眼淚都得去做該做的。
我問過芭蕉，她說那次是她奶奶忘記關火，所以一路哭，怕出事。這是個謊言，我沒有拆穿她——芭蕉奶奶自己到處說過很多次，她是摔倒了，痛得在哭，我們整單元的人都知道。當面拆穿別人的話終究不太好。
我給芭蕉科普，熒光筆的發光必須要有光源，沒有光源它根本沒用，而如果有光源，也就根本用不著熒光記號。芭蕉堅持說她知道，不過臉上的驚愕卻明白寫著相反。她在樓道間畫上線和圏，想要在勾勒出整個走廊黑暗裡的上下左右，好讓上下的人能夠不再受傷。