其實我從來沒有看到過我的爸爸，聽說他年輕時很帥，口琴吹得特別好聽。

阿媽從小一直不說話，她開口說話的那天，一個帥氣的漢族年輕人正好走過來，他就是後來我的爸爸。那天我爸爸說：「你漂亮得和廟裡的菩薩一樣。」我媽媽就開口說話了，她說：「聽說你會吹口琴。」

媽媽後來懷孕了，但家族裡的老人們堅決反對她喜歡上一個漢人。在一個下著大雪的晚上，爸爸走了，阿媽就說，他倆就是有緣無分。

聽一聽那天我在你車上錄的那半首民謠——在那東方的山頂，升起皎白的月亮，未嫁少女的臉龐，浮顯在我寂寞的心房。很美吧，就像在前世聽到過。

第四天，我把錄音筆遞還給她，裡面是：

我見過我爸爸，可是他總是打我，所以我記不清楚他什麼樣子，但他踢我的時候腳很重很重。

他和我媽沒完沒了地吵，後來就離婚了，再後來，我媽就死了。

那首民謠我也覺得好像似曾相識，但我總會感覺什麼事情似曾相識，比如跑過公園看見一個人正站在長椅上放風箏，就覺得好像在什麼時候的一個下午看見過；比如早上醒來突然聽到對面樓上有人拉小提琴練習曲，我就覺得小時候在哪兒聽到過這樣難聽的聲音；再比如上大學去圖書館看見有個漂亮女孩站在樓道拐角處，就覺得這個場面和那條碎花裙子都似曾相識……它們都在某一天某個地點發生過，但只看得見沙灘上的爪痕，卻不見飛鳥。

我覺得你也似曾相識，你有點像我在暗房裡沖洗的一張底片，樣子有點熟悉，又沒有完全浮現出來……嗯，我喜歡你，你喜歡我嗎，我們這樣算戀愛嗎？

第五天，她把錄音筆遞給我，我當即就在鐵柵欄邊上聽了：

當然不算戀愛，不過……好像也算吧，只是為了不讓你這條流浪狗墮落下去，我決心跳下來挽救你，等「非典」結束，我們也到此結束。

我把聲音開得很大，她在鐵柵欄那邊連跺帶跳，但旁邊的人們都聽見了，鬨然笑著……她有些窘態，發狠地說：「本來我只是想墮落一下去救你的，沒墮成，卻落你手裡了。」

第六天，我還記得那天是2003年6月1日，我對她說我把自己這條流浪狗當成節日禮物送給你好不好，你總得表示一下吧！她瞪著眼睛想了很久，隔空親了我一下，這時，我拿出早已準備好的相機把這一瞬抓拍下來。她噘起嘴的樣子很乖。

後來我把這張照片沖洗了無數張貼在牆上。