宣宜沒有說話，只是緊緊抱著他。
蕭頌颳了鬍子洗過澡，躺到床上就睡著了。醒來的時候已經是下午三點。
窗戶開著，斜射的陽光照在窗戶和牆壁交界的一角，在桌上的不鏽鋼鬧鐘發射出耀眼光芒。淺米色和白色色調的臥室在午後陽光中猶如透明一般。被單和枕頭透著幽微的香味，屬於日常生活的溫和氣味。蕭頌仰面躺著，望著衣櫃布簾上掛著的灰色針織衫，心裡平靜安寧。
宣宜上班去了，桌上留了便籤，說冰箱裡有飯菜，熱一下就可以吃。蕭頌開啟冰箱，拿出餐盒，放進微波爐加熱，隨手拿了一罐冰可樂，開啟客廳的cd機。是宣宜聽慣的cocteautwins。縹緲空靈的聲音在客廳裡瀰漫。他坐到落地窗前的搖椅上，邊聽音樂邊喝可樂。
樓下是普普通通的下午三點半，普普通通的北京街道。寬闊的六車道馬路，一半被住宅樓的陰影遮住，一半灑滿陽光。車子悄無聲息地駛過，從住宅樓的陰影中穿出時，反光鏡閃著刺眼的光。人行道上偶有牽著牧羊犬跑步的年輕人經過，兩個推著嬰兒車的老人站在行道樹下閒聊。蕭頌再次確認自己返回熟悉的世界，旅途中的一切忽然間變得虛無可疑。
吃了飯，他換上衛衣和運動褲下樓閒逛。沿著橫跨通惠河的大橋慢慢悠悠往南，穿過正在修建的新社群，進了一個公園。在起伏的草坪上走了一會兒，就勢躺在朝北的坡上。
天空藍得透亮，一朵雲停在頭頂，緩緩向南流動。前面不遠處有一個人工湖，風從湖邊的蘆葦叢吹來，吹過身旁的灌木叢，沿著斜坡輕快地翻滾。一隻翠綠色和猩紅色相間的大鳥停在右前方，疑惑地靠近幾步，看清蕭頌後似乎有些失望，蹦蹦跳跳著離開。
就快睡著的時候，手機響起來。是宣宜。蕭頌簡單說了自己的方位。宣宜讓他等著，她馬上就到。蕭頌繼續躺著，不由自主地揣摩宣宜即將對他說什麼，心裡有些失落，又覺得釋然。他發現在外面走了半年沒有改變什麼，也沒有產生什麼奇蹟，唯一的改變是他再也懶得逃。
宣宜過了很久才到。一副氣喘吁吁、四處張望的樣子。似乎早就到了這個公園，卻在公園裡找了許久。蕭頌知道，她就是這樣，寧可一個人茫然尋找，也不肯再打個電話問清楚。
蕭頌眼也不抬地指了指旁邊，示意宣宜坐下。宣宜卻和他頭挨著頭躺下來，仰望天空。頭頂不知什麼時候飄來一片棉纖維般的薄雲，慢慢隨風飄散，向南移動。
「發現北京的雲和荊州、大理的雲沒什麼不同，也挺乾淨的，我以前都沒發現。」蕭頌望了一會兒天空，笑道。
「至少在荊州、大理看雲的時候，心情更輕鬆吧。」宣宜說。
「剛離開北京的時候，是這樣來著。走著走著就開始走回頭路，身體還在路上，心卻慢慢回來了。」
「沒有有趣的事？」
「只有悲傷的事。」蕭頌苦笑，「遇到十幾個讓我搭順風車的司機，一個比一個悲傷。」
宣宜沒有再說話。蘆葦叢的風聲越來越響，蕭頌閉上眼睛靜靜聽著。許久，他睜開眼睛，轉過臉。宣宜靜靜躺著，彷彿睡著了。
「回北京前，我去了你的家鄉。」蕭頌說。
宣宜轉頭看著他。她的臉近在眼前，蕭頌幾乎能聞到她的鼻息，他感覺鼻尖冒出了汗珠，不自覺往後挪一下身體。宣宜察覺到他的動作，也微微向後靠。
「你從來沒有詳細說過在哪裡，我可是從寧波一路往南找了兩天才找到呢。」蕭頌笑道，「從象山去浮雲鎮的路上，車一直沿著盤山公路繞啊繞，我都懷疑自己找錯了。直到在分水嶺的風口下車換中巴，看到山下的大海，我忽然覺得那裡就是你長大的地方。連那種溼漉漉的風都和你很像。」
宣宜回過頭，仰面躺著，望著天空。「怎麼想到去那兒了？」她說。
蕭頌沒回答。「我還爬上海邊那座懸崖坐了一晚上。見到了一個小女孩，長得很像你。」他微笑。
雲已經飄遠，天空藍得均勻耀眼。宣宜仰起下巴，似乎在聞著空氣中某種微乎其微的氣味，慢慢閉上眼睛。蕭頌發現她在流淚。他轉開目光，直起身坐起來。夕陽西沉，餘暉照在湖面上，反射出粼粼波光。他望著湖面沉默良久。
「宣宜，你愛過我嗎？」他說。
宣宜靜靜地躺著，過了一會兒坐起來，怔怔地看著蕭頌，慢慢移開視線。目光在空蕩蕩的天空中徘徊許久，最終投向北邊被白楊樹遮蔽的看不見的通惠河。
「我真是沒救。說了不勉強你，還問這種問題。」蕭頌自嘲地笑了笑，站起來。
「聽說陸衡他們在環鐵弄了一個大庫房，我現在無家可歸，他們總得收留我。我走了。」他爽朗一笑，轉身往山坡上走去。
「蕭頌。」
他聽見宣宜叫了他一聲，但他並沒有停步。宣宜又喊了一聲。他不由得慢下腳步，在坡頂停下來。公園外的玻璃大廈反射著炫目的光亮，刺得他睜不開眼睛。
「蕭頌，我只是……我不知道，可我就是……」宣宜吞吞吐吐，走過來，「那天在你家，你問我的時候我猶豫了，並不意味著答案是否定的。」
蕭頌慢慢轉過身，發現宣宜就站在他身後，滿眼含淚看著他。他不由得往後仰了仰，微眯眼睛。
宣宜伸手握住他的手。「這半年……我從來沒有這樣想你。我不知道這算不算愛你。只知道我想和你在一起，就像那天在乾陵山上。不是因為被你感動，更加不是因為覺得對不起你。和你以為的那些都沒有關係。」
心臟不規則地跳動幾下。蕭頌握緊她的手，忽又有些猶疑，但他說不出口。
「我知道。」宣宜似乎看出來了，低下頭，「雲間是我心裡無法改變的部分……也許有一天，那部分會被時間壓縮成一個小小的東西，就像……掛在心底的一把鎖。但它永遠都會在那裡。」她抬起頭，迎著蕭頌的目光望著他，「你能原諒我嗎？」
蕭頌沒說話，伸手把她攬入懷中。
許久，宣宜在他懷裡抬頭。「你還沒有回答。」她說。
蕭頌鬆開她，牽過她的手，在坡頂坐下，仰頭眺望湖水。夕陽照亮蘆葦的一側，柔和的餘暉鋪滿整個湖面。
「我得想一想。」他情不自禁地露出笑容，「這麼多年，都是我問你，你不回答我。現在我得珍惜這個機會。」
宣宜靦腆一笑。「你說關中平原的山川河嶽都可以為你做證，它們也可以為我做證。你也不能後悔。」
蕭頌回過頭，微微抬了抬眉毛。「你這是向我求婚嗎？」他笑道，「不過，我現在不能給你一個烏煙瘴氣的家了，我打算把房子賣了。就算是為了你，我也沒辦法把自己困在什麼地方。」說著垂眼看著宣宜，「所以，你要不要也想一想？」
宣宜眨了眨眼睛。「那樣的話，是得想一想。」
蕭頌笑著低頭，緩緩靠近她。宣宜溫柔微笑，仰起下巴，慢慢閉上眼睛。