辭職當天深夜，蕭頌跳上了北京西站一趟南下的火車。
四位數車次的慢車一路晃晃悠悠往南，幾乎逢站就停。往往剛開出半個小時，就在華北平原一個前不著村後不著店的地方停上五六分鐘。蕭頌一夜沒睡，腦袋卻清醒得像塊石頭，一路瞪著眼睛看著漆黑如鏡的窗外。
天亮的時候，火車停靠邯鄲，下車的人很多。蕭頌看著空了大半的車廂，臨時決定下車。他隨著出站的人群漫無目的地往前走，隨便坐上一趟公交車。窗外是和邯鄲這個古意的名字毫無關係的貧乏街景。他在一家麥當勞前面下車，胡亂吃了幾口漢堡，抱著登山包順勢靠著座位睡覺。醒來後，開始揹著包四處逛，天黑時找了家三十元一宿的小旅館，躺下就睡，醒來又繼續走。
蕭頌就這樣沿著鐵路一個一個城市往南遊蕩。從邯鄲到鄭州，從南陽到襄陽。在哪個城市，看什麼景色，遇到什麼人，對他來說完全無所謂，只是跟隨自己的雙腳茫然往前走。到了一個城市就坐上公交車，餓了就走進第一眼看到的餐廳，累了就在十分鐘內找一家最便宜的旅館，躺下就睡，幾乎什麼都沒想。讓他意外的是，在這些骯髒的小旅館裡，他睡得前所未有地踏實。離開北京一個月後，他開始有種錯覺，彷彿以前在北京的生活只是短暫的旅行，而現在的旅行才是他一直以來的生活。
他一直沒有刮鬍子。剛開始是懶得刮。後來覺得不刮也無所謂，反正一個人走在陌生的地方，沒有人在乎。有一天在旅館鏡子裡看到一個滿臉大鬍子的陌生人，他差點認不出自己，忽然覺得留著鬍子挺好，決定就此留著。
一個人茫然走在陌生的街頭，痛苦似乎逐漸變得遲鈍。在鄭州半夜醒來時，他恨不得立刻飛回北京。走到襄陽，他已經能夠一個夢都不做，只管睡得昏天黑地。清晨醒來想起宣宜，似乎也沒那麼心痛了。
離開襄陽時，他厭倦了火車，開始沿著207國道徒步往南。每天心無旁騖地走，天黑就支起帳篷睡覺，天亮醒來繼續走。唯一的煩惱是，隨著夏季來臨，天亮得越來越早，他常常被迫睡眼朦朧地起床收帳篷。偶爾也會被當地的村民當作可疑者盤問，幾次被帶到當地派出所，但他渾然不以為意。
一天，他覺得再也走不動，就坐在路邊攔車。從傍晚等到深夜，終於攔下一輛大型集裝箱卡車。司機是一個帶棒球帽的年輕人，看起來二十出頭，滿臉胡茬，比蕭頌好不了多少。
「你會唱歌嗎？」他探頭出來，問道。
提問出乎蕭頌意料，他愣了幾秒，趕緊搖頭。
「那你喜歡聽歌嗎？」
蕭頌點頭。棒球帽司機一歪下巴，示意他上車。
車一上路，音響同時開啟，從劣質喇叭裡飄出的伴奏震耳欲聾。棒球帽司機一邊微眯眼睛、隨著伴奏唱歌，一邊踩離合器、加油換擋。令蕭頌意外的是，這個外貌粗獷的年輕人一路唱的都是悲傷的情歌，從張信哲到蘇永康，從陳奕迅到許志安，唱著唱著還時不時淚流滿面。蕭頌一路聽他唱歌，不由得也被感染了，幾次和他一起落淚。兩個男人就這樣沿著深夜的國道線流著各自的眼淚。
第二天上午，車到荊門，棒球帽司機要進城送貨，蕭頌要繼續沿著國道往南，只能揮手道別。車開出二十米，忽然停了下來。司機從車窗探頭喊道：「下次搭車記得找個開心點的司機。」未等蕭頌回應，就猛踩油門，風風火火地衝進車流。
蕭頌在國道路口的小餐館邊吃東西邊等車。等到下午三點，終於有一個運著一車仙貝去宜昌的貨車司機願意帶上他。
這是一個三十三四歲的瘦高個湖北人，似乎有話癆。一路上向蕭頌傾訴開貨車有多麼辛苦，荒謬的是滿滿一車仙貝卻並沒有多重；經常莫名其妙被罰款，一趟車就白跑了，恨不得從交警手裡把血汗錢搶回來；老婆花錢大手大腳，自己賺的錢根本不夠她花，每次在家休息幾天就會被她趕出來拉貨，感覺自己像在為一個不愛他的陌生女人沒日沒夜地耗費生命；深夜獨自沿著空蕩蕩的公路開車，心裡悽苦得要命；從十八歲開始跑運輸，沒想到三十三歲還在路上跑，想到可能六十三歲還在路上，就絕望得要命。
「操蛋的世界！操蛋的人生！」司機用力捶了兩下方向盤，轉過頭向蕭頌尋求認同，「兄弟你說是不是？」
蕭頌讚許地點頭。
「老子就說嘛。」司機很滿意，接著又用力捶了一下方向盤。蕭頌忍不住驚歎，像他每天這樣捶方向盤，方向盤居然一直沒事。
晚上七點，車到荊州，司機要從這裡轉道西去，蕭頌堅持南下，只能向他告別。看著那輛滿載仙貝的小貨車消失在冷清的路燈中，他發現那個喜歡唱情歌的司機錯了，這世上壓根就沒有開心的貨車司機。他感到身心俱疲，坐上計程車，在荊州城找了個賓館住下來。
第二天清晨，蕭頌被這座古城牆儲存完好的幽靜小城吸引，決定在這裡多住幾天。沒想到，幾天之後又是幾天，他足足在荊州待了一個月，過了一個月極其規律清淨的生活。每天清晨沿著城牆散步，坐在城牆上望著護城河，往清澈見底的河裡扔石頭。太陽昇高後就在城裡的青石板街上閒逛，吃過午飯回賓館，看書到天黑。然後沿著護城河散步，累了就回去睡覺。
有一天清晨醒來，透過窗戶望著城牆，他忽然想從此在這裡定居。只是看到城牆下也有趕著去上班的年輕人，才恍惚醒悟。對他而言的世外桃源，在別人眼裡照樣是紫陌紅塵。可能他在這裡住得久了，也會慢慢發現這裡和北京沒什麼不同。他喜歡的是活在日常生活之外，而不是這個安靜的小城。想到這裡，他忍不住苦笑，決定上路。
蕭頌繼續沿著207國道搭車，從常德轉道去鳳凰，然後往西南，經凱里去貴陽，再轉道去雲南。到達大理時已經是九月初，蕭頌也從暮春走到了初秋。
只是從貴州轉道進入雲南後，他發現自己漸漸走上了回頭路。四個多月時間裡漸漸模糊的宣宜重新變得清晰，本已遲鈍的悲傷再度席捲而至。嶄新的陌生地方和他所逃離的北京慢慢失去了界限。隨著北京漸漸退出他的日常生活，眼前的陌生城市取而代之，變成新的現實世界。只是在這裡，他是一個無聊的遊客，在別人日常生活的世界裡閒逛。他絕望地發現，他沒辦法從什麼地方逃離，也不可能一直生活在異鄉。
在大理住了半個月後，蕭頌決定在返回北京前繞道浙江，去宣宜的家鄉。他從大理坐飛機到杭州，換火車到寧波，然後一路向南搭車。根據宣宜向他描述的瑣碎片段，邊走邊打聽，終於在兩天後坐上途徑浮雲鎮的中巴。
車沿著海邊的盤山公路緩緩下坡，翻過一座高高的山嶺後，地平線附近出現一個三面環山、一面臨海的小鎮。
蕭頌在公路邊的丁字坡旁下車，沿著青石板鋪砌的街道往前走。街上很安靜，除了幾個坐在葡萄架下納涼的老人，幾乎看不到人。街兩旁是江南常見的兩層白牆小樓，門窗緊閉。沿街種著桂花樹，落了一地細小的白色花朵，花香薰人。
小鎮空氣中懸浮著溼漉漉的雨霧，蕭頌每吸一口氣都覺得心裡彷彿滲入了一些雨水。他揹著登山包、一臉絡腮鬍子，引得鎮上僅有的幾個人頻頻側目。他有些窘迫，一路低著頭往前走，也不敢向人詢問宣宜的家，回過神時已經走到了海邊的防波堤。
蕭頌在長長的防波堤一角坐下。海水已經退潮。離岸不遠的地方，有幾艘擱淺的漁船。甲板上晾著綠色漁網。風從看不見的海平線吹來，帆繩撞擊著桅杆，發出砰砰的響聲。不時有海鷗掠過天空，消失在雨霧沉沉的海角。海角盡頭是一處陡峭的懸崖。蕭頌望著荒涼的海角，想起宣宜曾提及的懸崖，判斷了大致方位，決定登上那裡。
懸崖看著很近，實際上卻很遠。蕭頌邊走邊張望海岸線，幾次走錯路，又繞回來。海邊公路空曠寂靜，路兩旁是漫山遍野的淡紫色野花。面海的山坡上錯落分佈著白色墓碑，似乎是當地人的墓地。海風從海角呼嘯而來，帶來一股淡淡的鹹味。他足足走了四個小時，登上臨海的懸崖時，天已經漸漸暗下來。
蕭頌背朝大海坐在風口的一塊岩石上，眺望山下。群山環繞的小小盆地，在東南方向有一個迷濛的缺口。海風從那裡灌進盆地，拍打著四周的山林，風聲颯颯，空山回唱。山下的小鎮燈火明亮，映出深深淺淺的黃色，猶如漂浮於煙雨中的幻境。
海風鼓起他的衝鋒衣，彷彿隨時都會把他拋向夜空，捲入大海。他緊抓岩石，咬牙坐著。暮色中，他恍惚看見前面有一個瘦小的身影，背對著他坐在一塊石頭上，身體蜷縮成一團，長髮被海風吹得紛亂。
蕭頌認出那是幼時的宣宜，不由自主地走過去，站在旁邊看著她。她渾然不覺，只是一動不動地坐著，彷彿身在另一個時空。蕭頌在石頭上坐下，和她並肩眺望山下。「我叫蕭頌。」他微笑道。
清晨，宣宜開啟門廳的大門，一陣冷風迎面而來。她打了個冷戰，抬起頭，看見臺階對面的垃圾桶上坐著一個人。一個滿臉大鬍子的流浪漢側著頭，似乎在看她。她緊張起來，低頭快步往外走。
「宣宜。」
那個流浪漢叫她一聲。聲音沉靜而疲憊。是蕭頌的聲音。
宣宜如遭雷擊，木然轉過身。
眼前的流浪漢和蕭頌沒有任何相似。一身分不清什麼顏色的戶外風衣和運動褲，半張臉被雜亂的鬍子覆蓋著，只露出眼睛和鼻子，看不出任何表情。
「宣宜，我回來了。」那張沒有表情的臉說。
宣宜慢慢挪動腳步，仔細辨認那張臉，在眼前的流浪漢身上尋找蕭頌。黝黑粗糙的臉上只有那雙眼睛依舊黑白分明、清澈明亮，靜靜地望著她。宣宜淚如雨下，伸手抱住他，把臉埋到他懷裡。
蕭頌聞著她頭髮上淡淡的花香，一動不動地僵坐著，忽然發現半年長途跋涉猶如清晨的淺夢，沒有留下半點痕跡。他的愛和痛苦悉數復活。
「不能再抱了。」他笑道，「我好不容易放棄了，東西都寄還給你了。再抱下去我又會反悔的。」