宣宜站起來，低頭默然。雲間看了她一眼，轉身往前走。
「雲間。」宣宜叫了一聲。
雲間停下來，沒有回頭。
「我不信。」宣宜說，「我不信你會這麼做。永遠都不信。」
雲間按著圍巾仰起頭，過了一會兒，繼續往前走，再沒有停頓。
雲間額頭抵著冰涼的落地窗，用力吸了口煙，噴到玻璃上。玻璃蒙上霧氣，又迅速消失。這是一個寒冷晴朗的夜晚。三十九層落地窗外，深冬的天穹寬廣深邃，泛著幽藍色。一臺車子駛過樓下那條寬闊的六車道馬路。坐在三十九層窗臺上的雲間完全聽不見聲音。這麼高的地方，甚至聽不到鳥的叫聲。
「風景不錯，哦？」身後響起一個渾厚的聲音。
雲間轉過頭。只見馮思源站在辦公室中央，上下端詳著他，臉上掛著平和的微笑。他忽然有些恍然，馮思源一整天避而不見，看來是故意的。他在窗臺上掐滅菸頭，站起來。
馮思源抬了抬手，示意他不必著急，走過來。「怎麼？是打算去劫獄，還是打算去檢舉？」他笑道，「前臺說你今天去找了我三次。」
「您能不能放過蕭頌？」雲間直截了當地說。
馮思源抱起胳膊，坐到對面的辦公桌上，和雲間面對面。「這不是能不能的問題。」他說，「你得說服我，給我理由。」
雲間重新坐到窗臺上。「合同已經搶過來了，他手裡沒證據，不會構成實際威脅。」
「那可不一定。只要他一天不罷手，就是巨大的威脅。」
雲間皺眉抬起頭，發現馮思源正饒有興味地看著他，像在等他繼續說服他。「事情之前就已經完全公開化了，這件事雖然表面證據都有，但在媒體看來，顯然是蓄意打擊報復。如果真的坐實了，必然會引起媒體的反彈，恐怕會有更多媒體刁難，拿著放大鏡找公司的問題。」
「有點道理。不過我打賭，他那些同行，落井下石的絕對比義憤填膺的多。」馮思源微微一笑，慢條斯理地解開袖釦，捲起襯衫袖子，「我的手段你可能不喜歡。不過，你要是知道他們本來準備怎麼對付他，就會覺得現在這點事簡直微不足道。他們不僅知道他父親是西安交大的物理學教授，還查到了他母親在波士頓的地址，更重要的是，他還有個女朋友，也是一個記者。」
他瞥了雲間一眼。雲間感到胃裡一陣翻湧。
「不過我不喜歡這種事，真動手就會沒完沒了。這個時代，提供了很多便利，也製造了很多麻煩，連暴力的成本也水漲船高了。所以，現代政治都重視實力交鋒，同時壓抑暴力的使用。減少暴力的程度和頻率，不見得帶來高效率，卻能減少很多不必要的損耗。又沒有生死不共戴天之仇，何必相互拼命，犯不著。」
馮思源拿起桌上的半包煙，點了一根，起身開啟窗戶，朝窗外噴了口煙。煙霧飄散，沿著這座大廈的玻璃外牆上升。他在雲間旁邊坐下來，望向遠處的天穹。
「記者真是一個高風險職業，尤其是一個正直的調查記者。樹敵太多，積累的都是負資源。無論本人人品多麼無懈可擊，行事多麼光明磊落，都經不起這麼多虎視眈眈的眼睛。何況，越是清白的人，越是經不起抹黑。」
他狠狠吸了口煙，緩緩吐出。「像他這樣的記者容易有種錯覺。以為自己高高在上，挾正義之劍，俯視一切。殊不知，在輿論這片競技場上，記者不過是棋子。如果這裡有一條弱肉強食的食物鏈，那記者和媒體就是最底層的那一環。資本和權力才是食肉者。你有多少資本或者權力，決定了你在食物鏈中的位置，也決定了你有多少能力保護自己和自己所愛的人。要是看不清楚，就會產生錯覺。你以為生活很安全，卻能輕而易舉被奪走，毫無反抗能力。就像蕭頌。」
他把即將燃盡的香菸舉到眼前，仔細觀察燃燒的火點，然後扔到窗外。香菸化作一片火光，從窗外掠過，迅速消失。他轉頭看著雲間。「我放過他，他未必願意放過我。」
雲間搖搖頭。「這件事已經給他致命打擊了。對一個財經記者而言，聲譽比什麼都重要。人贓並獲的照片發在頭條，再怎麼樣都洗不乾淨了。他說什麼，別人都會先存三分懷疑。輿論的注意力已經轉移了。媒體會認為是打擊報復，公眾則未必。」
馮思源點點頭。「他們喜歡故事。這麼說，放了他，倒反而可以製造一個邏輯合理的陰謀論？」他面露微笑，接著微微皺眉，「不過，他們總編董立言可沒打算放過我。今天我主動約他商量了，還是不想把事情鬧大。早點放了蕭頌，對雙方都好。我的條件是他們刊登宣告，承認報道事實有誤，後續做正面報道。他沒同意。」
雲間感到訝異，沒想到馮思源會堂而皇之找董立言談條件。
馮思源抬手看了眼手錶。「我等了一整天，他也沒給我打電話。不過，算了。」說著嘆了口氣，站起來，「明天會有人作證那袋錢是別人硬塞給蕭頌的。警方會因為證據不足放了他。」
他頓了頓，轉頭看著雲間。「不過，我有我的規矩。一些不能改變的規則。你得知道自己應該知道的，做自己應該做的。這聽起來很冷酷，但是很管用。各自嚴格遵守契約，才能換來相互尊重，才有自由。」
雲間點頭。
「陸衡的事儘快吧。」馮思源說著大步走出去。
雲間坐在車裡，雙手擱在方向盤上。
外面是一條僻靜的小路，不時有戴頭盔的男孩踏著滑板經過。雪已經完全消融，路中央的水窪映出冬日灰濛濛的天空。馬路對面，兩扇灰色鐵門緊閉著，鐵門內可以看到一棟灰色矮樓的天台和綠色鐵絲網。
一臺黑色越野車從前面路口駛來，停在對面的人行道旁。三扇車門開啟。宣宜從外側車門下車。今天她穿著他熟悉的那件黑色毛呢外套。陸衡關上駕駛座車門，走到鐵門旁的崗亭前探頭詢問了一下，又走回車子旁，向宣宜和孔嘉解釋什麼。宣宜心不在焉地聽著，翹首望著緊閉的鐵門。過了一會兒，鐵門開啟一條縫。一個滿臉胡茬的人走出來，站在門口。宣宜遲疑地邁出一步，停了下來，忽然朝他飛奔過去。
雲間下意識轉開視線，靠著椅背仰起頭，過了片刻，又轉回去。透過副駕駛座的車窗，他看見陸衡和孔嘉手牽手站在車旁，不遠處，蕭頌緊緊擁抱著宣宜。清晨透明的陽光包圍著他們。這一刻，雲間暫時忘了自己失去的一切：宣宜，朋友，自己。
黑色越野車向後倒車，左轉原路返回。雲間看著車子消失在前面路口，發動引擎，掉頭朝相反方向駛去。
蕭頌拿著雜誌闖進辦公室的時候，董立言正在打電話。聽到動靜，他抬頭瞥了一眼，伸出食指朝他點了點，然後背過身去，把電話聽筒貼在耳邊，一言不發地聽著。許久，他默默掛了電話，轉過身。
「為什麼發這個宣告？」蕭頌舉起手裡的雜誌，「這不是自掌耳光嗎？」
董立言牽動嘴角苦笑了一下。「不僅得發，上面每一個字都是人家親自審過的。」
「所以我才能被放出來？要是這樣，我寧願被關著。反正我沒做過，死也不會認。」
「是，你有骨氣。」董立言語帶諷刺，「那你回看守所繼續待著。看他們準備給你安個什麼罪名。人家明裡暗裡的劇本早就準備好了。別說你已經掉陷阱裡了，就算平白無故被抓進去，把你按在地上慢慢查，還怕查不出問題來。再從人格上徹底做爛你，你這輩子就別想翻身了。」
蕭頌沒說話，緊握著雜誌站著。董立言抬了抬手，示意他別激動。蕭頌放下雜誌，拉過轉椅坐下來。
「在裡面沒吃什麼苦頭吧？」董立言打量了他一下，「本來我的原則是絕不讓人在裡面過夜。」
「沒事。一點拳腳而已。」蕭頌說，「他們讓我寫口供，我就先寫誰踹了我一腳，不讓寫，我就不接著往下寫。他們要口供，只好不打人。」
董立言不由得笑起來，轉身從旁邊的飲水機接了杯水，慢慢喝了一口。
「這是他們跟您談的條件？」蕭頌指了指桌上的雜誌。
董立言搖頭。「之前馮思源倒是拿你威脅我了。不過，我沒答應。」
「那為什麼？」
董立言抬手指了指電話。「有人打電話來了，我只有聽訓示的份兒。他們能主動放了你，按理說我也該領情。」
「順水人情。反正他們目的已經達到了。」蕭頌憤然說道。
「何止。明裡是你被陷害了，證據確鑿，暗裡是警告所有媒體，別去惹他們，也惹不起。被抓的人，誰也救不了，除非他們要放人。」董立言神情黯淡，「報道剛發出的時候，他們就派人上門溝通了。主動解釋，言辭懇切，原來是先禮後兵。我們不聽話，不要錢，他們就拿錢找人，讓我們聽話。到頭來也沒什麼區別。這件事到此為止。明天開始，你調去網路中心當編輯。」
「為什麼？」蕭頌驚訝。
「有人對你不放心。」董立言說，「我也不放心。你要是繼續調查，下次可不是關幾天這麼簡單。」
蕭頌心知爭辯無意義，不再開口。
「我知道你在想什麼。私底下查，誰也管不著你，是吧？」董立言靠到椅背上，嘆了口氣，「報社就像一艘船，還是渾身窟窿的破船，外面風高浪急的，大家要想待在上面，就得小心謹慎，一邊捕魚撒網，一邊往外舀水。振臂高呼當英雄多痛快，誰不會？你折騰幾下就能把這破船弄沉了。然後呢？大家一起餵魚去？」
董立言見蕭頌低著頭一聲不吭，語氣緩和下來。「妥協是免不了的。真相這種東西可以被無限扭曲。新聞從來沒什麼理想主義。你想當英雄，就會發現自己的卑微。你越是光明磊落，就越容易被誣陷。你以為是非曲直自有公論，就會發現那些冠冕的論調背後都充斥著利益。但這就是現實。不可能出淤泥而不染、高高在上，只能把自己紮根到泥裡去，腳踏實地。然後你就沒有理所當然的幻想，知道邊界在哪裡。自由，就是知道自己的籠子有多大。」
蕭頌拿起那本雜誌，推開椅子，起身離開。
「收拾一下，明天就去網路中心那邊吧。」董立言在後面說道。