宣宜閉上眼睛，淚如泉湧。她知道，他們終究無法和解。
腳趾一陣痠痛，似乎腫大了好幾倍，擠在一起。宣宜哆嗦了一下，看一眼沾滿雪的帆布鞋，抬起頭。一片六角形雪花旋轉著，從冰凍的夜空中緩緩飄落，擦過她的眼角，落在人行道的積雪上。
雲間靠著沙發熟睡後，宣宜悄悄起身，開啟門，茫然往前走。不知道方向，也不知道怎樣讓自己停下來。她忽然發現自己從小時候沿著海邊公路遊蕩，這麼多年從未停下過。
凌晨三點多，宣宜走到一個商場的櫥窗前。廣場上白雪皚皚，空無一人。高大的聖誕樹立在廣場中央，樹梢積滿雪，微垂的松枝上綴滿各種小球、彩色燈泡、橘子和銀色金屬絲。
櫥窗裡是美麗寧靜的聖誕雪景。潔白無瑕的曠野，燈火通明的教堂，閃亮的聖誕樹，趕著梅花鹿雪橇的聖誕老人。泡沫細雪被櫥窗頂上的氣流吹出，飄過聖誕樹，輕柔地拂過教堂的尖頂，落在雪人的眼睛上。
宣宜貼著玻璃，凝望著這個虛假的溫馨世界，身心俱疲。她忽然明白自己為什麼討厭小孩，小時候討厭和自己一樣大的小孩，長大後討厭和那時的自己一樣大的小孩。她渴望聖誕樹下亮閃閃的禮物，渴望那個咒罵她為什麼沒死的母親，渴望有人打撒嬌的小孩一巴掌，塞給她一個洋娃娃。
雨絲落在屋頂的瓦片上，發出輕柔的聲響。
宣宜睜開眼睛，感覺到有什麼東西倏忽之間從紛繁的腦海裡消失無蹤。四周漆黑，但似乎有個看不見的地方透著光。空氣溫暖而渾濁，透著潮溼的黴味。她屏住呼吸，仔細聆聽。沒有喧鬧的人聲，沒有汽車駛過的聲音。只有雨聲。這裡不是北京，而是某個她幾乎忘卻的遙遠地方。
她睜大眼睛，望著虛空中的某個東西。視覺漸漸恢復。是屋頂的椽子，還有那個熟悉的榫頭接縫處。這裡是她九歲時的家。
她轉過頭。門開著一條縫，一道微弱的光線投在門口的地板上。她坐起身，光腳踩上地板。地板冰涼溼潤，像以前那樣發出嘎吱嘎吱的聲音。她推開門，沿著陡峭狹窄的樓梯往下走，在樓梯底端停下來。
依然是那間狹長潮溼的屋子。陽光照在門口的芒草墊子上，猶如山洞的出口。室內只有均勻停滯的幽暗。母親像那時一樣坐在靠牆的深褐色木桌旁，手裡端著一隻粗瓷碗，眼睛停留在一盤顏色可疑的蔬菜上。她看著那個盤子，又像看著盤子下面某個幽深的洞穴，目光緩慢地滑落、下墜。宣宜發現記憶中模糊不清的母親和自己非常相像。裸露的眼神，倔強的嘴角，包括籠罩全身的那種棄絕人世的荒涼氣息。
宣宜在桌旁坐下來，發現自己不再是那個九歲的小女孩，而是一個二十六歲的陌生女人。母親依然是那個二十九歲的悲哀寡婦。可能是母親穿過了時間來到這裡，也可能是宣宜逆流而上找到了母親。分別十七年，她們以另一種年齡差距再度重逢了。
「你回來了。」母親依然看著那個盤子，臉上波瀾不驚，似乎宣宜只是像平常一樣放學回來。
宣宜仔細打量母親，發現她像那時一樣上唇微微顫抖，眸子飄忽不定。她在剋制自己，努力做一個普通的母親。但她很快失敗了，然後她冷漠地甩出那句話：「為什麼死的不是你。」
宣宜淒涼地搖搖頭。「我倒希望死的是我。你比我清楚，一個人活在這世上有多麼可怕。害怕睡著，害怕醒來。這裡又一直在下雨，渾身找不到一點乾燥溫暖的地方。」
母親終於抬起頭，望著宣宜，眼睛黑沉沉的，沒有一絲感情，彷彿盯著深夜鏡子裡的自己。「死在海里也找不到一點乾燥的地方。又是冬天，一直是冬天。」
「你以為就你一個人從懸崖跳下去了？這些年，我不知從那裡跳下去多少次。」
母親垂下眼簾，輕輕咬了咬嘴唇。「我活著對你也沒什麼好處。」
宣宜轉過頭，望著門口芒草墊子上那條明暗分界線。陽光近在咫尺，卻永遠照不到她們。她們被囚禁在這間狹長昏暗的房子裡，被門外流動的時間拋棄了。這裡就是她們埋葬自己的地方。
「媽媽，你愛我嗎？」宣宜說。
母親愣了愣，盯著宣宜，眼神猶如被風捲起的粗糙沙礫，忽然一揚手，把手裡的碗扔到門外。「我和你在這張桌子前坐了半年。每天看著你吃飯，只有你。我失去了一切，跟你坐在這裡。你還問我愛不愛你？」
宣宜笑著落淚。「我是說像一個普通的母親那樣愛我。牽著手一起走在路上。猶豫著給我穿揹帶裙好，還是穿連衣裙好。吃飯的時候笑著跟我說話。你那樣愛過我嗎？」
母親低下頭，繼續盯著盤子下的那個洞穴。「我有更重要的事要做。我沒辦法只為你而活著。每個人都有自己該去的地方。總有一天你會理解的。到那時，你會發現有一點愛留給你的。可我只能給你那麼多……」
一列火車轟隆而來，撕開幽暗的空間，眼前的一切忽然消失了。宣宜睜開眼睛，看見一臺轟鳴的掃雪車駛過廣場前面的馬路。天光微亮，雪已經停了，廣場邊的懸鈴木樹枝覆滿了亮晶晶的雪。宣宜低下頭，發現自己坐在櫥窗旁的臺階上，毛呢外套上積了一層雪，伸在外面的帆布鞋已經完全被雪淹沒。她撐著臺階爬起來，趔趄了幾步，穿過廣場，跨過人行道旁的雪堤，沿著馬路往前走。
天空陰沉，融雪的馬路上溼漉漉的，一輛輛車子頂著積雪從她身邊掠過。貼得很近，幾乎蹭到她，她感覺到側臉掃過一陣風，下意識往後退，差點撞上一輛緊挨著路沿飛馳的電動車。戴著頭盔的騎車人向左急轉，歪歪扭扭地橫穿到對向車道上。四周一片緊急剎車的聲音。騎車人險些撞上一輛車迎面而來的公交車，回頭惡狠狠地罵了一聲。後面響起一陣憤怒的喇叭聲。宣宜不知所措地站在車流中央，彷彿忽然被拋到了一個陌生世界。
走到通惠河邊的時候，已經是傍晚。天色昏暗，雪再次飄搖而下。她冒雪走過長長一段河堤，在那塊大石頭上坐下。
雪寂靜無聲地飄落。河堤斜坡上鋪了厚厚一層雪。河床對面吹來一陣淒厲的風，滿地輕飄飄的雪隨風翻卷，銀杏樹枯枝上的雪也簌簌而下。
宣宜坐在紛紛揚揚的雪中，聽見雪落在頭髮上、肩膀上、膝蓋上，感覺寒冷一點點冰封了自己的身體。這種囚禁於封閉世界的感覺，令她備感熟悉安然。一片雪花飄進她的眼睛裡，眼底一陣刺痛。她眨了眨眼睛，感覺到眼淚滑過臉頰，帶來一股細微的暖意。
她想起那天清晨，陽光穿過帳篷的天窗，灑在雲間熟睡的臉上。狹小的帳篷裡瀰漫著愉悅的靜謐。她被他的臂膀包圍著，聞著令人心安的溫暖空氣：他的呼吸和汗味，青草和泥土氣味，防潮墊和防雨布的氣味。那時他們那麼單純，那麼用力地擁抱，從未想過未來會怎樣，也不知道有一天他們竟會分離。
臉上的淚水漸漸冰凍。某個陳舊的傷口再次隱隱發作，疼痛難耐。她抓起地上的一塊碎石，抬起手。有什麼東西映入眼簾。是手腕內側的傷痕，一條條紅腫的劃痕，幾片暗紅色的血跡。她不記得自己什麼時候劃過了，但有人代勞，令她如釋重負。如果孤獨是一道無法癒合的傷口，至少她還有另一個不為人知的自己。她握緊手裡那塊碎石，蜷縮起身體，埋下頭，閉上眼睛。
積雪深及腳踝，人行道中間的雪被踩成了黑色雪泥，在一片白茫茫中蜿蜒延伸。前面通往卵石路的岔路口有一大片融化的雪水。雲間失魂落魄地往前走，一腳踩進水裡，帆布鞋一下浸透了。他渾然不覺，踏上卵石路，朝河邊的那塊大石頭走去。
轉過河堤上一排被雪覆蓋的銀杏樹，他怔怔地停下腳步。河堤的大石頭上坐著一個人。宣宜像以前那樣把頭埋在膝蓋上，長髮披垂而下，遮住了臉。雪落在她的頭髮和毛呢外套上，她一動不動地坐著，猶如一座雪雕。
雲間遠遠望著她，驀然發覺自己失去了所有的力氣。從凌晨三點醒來後一直令他幾欲發狂的恐慌，忽然變成另一種東西，猶如某種鎮定劑在血管裡蔓延，讓他整個人迅速冷卻。隔著漫天大雪，宣宜遙遠得彷彿一個毫無真實感的幻影。他張了張嘴，卻沒有出聲。某種熟悉的渴望還未出口就已成灰。他想要的東西近在眼前，又彷彿早已失去。
後面傳來一陣犬吠聲，兩隻體型龐大的哈士奇穿過路邊的雪堤，跑上卵石路。雲間看見宣宜慢慢抬起頭，趕緊躲到旁邊一株粗大的懸鈴木後面。透過枝椏的縫隙，他看見那兩隻哈士奇湊近宣宜的左手興奮地聞著，宣宜驚恐萬狀地躲避，把手藏到背後。雲間隱隱意識到什麼，不由得邁出一步。哈士奇的主人迅速趕上來，喝住兩隻狗，向宣宜道了歉，很快走遠了。
宣宜站起來，把手裡的什麼東西扔進河裡，轉身往前走。雲間下意識跟了幾步，停在卵石路中間，看著她轉過河邊的那截矮牆，終究沒有追上去。