進入十月，清晨的空氣已經有了霜雪的味道。昨晚下過雨，人行道的紅褐色地磚還未乾透。旁邊的水泥路面有一處水窪，落著幾片枯葉。
一片梧桐葉斜著從雲間眼前飛過，落在前面的地磚上。明黃色的葉片靜靜地躺在地上，葉脈清晰，形狀堪稱完美。胸腔裡再次湧起一股熟悉的痛楚。雲間不由自主地放慢腳步，仰起頭。秋日淡藍色的天空澄澈透亮，映襯著梧桐樹的黃色樹冠，沒有一絲雲。他想起聶非已經離去將近一年。
而這個世界一切如故。雪融化了，樹發芽了，新葉長出來了，花開了，花謝了，樹葉變黃了，葉子掉光了，雪很快又會再次飄落。這個城市依舊繁忙。每天有人揹著行囊、帶著雄心壯志走出火車站，也有人拖著行李箱、帶著愛人或者獨自一人離開這裡。有人出車禍，有人被搶劫，有人得絕症，有人跳下地鐵——還有人先去搶銀行，再跳樓自殺。一個擁擠、熱鬧、讓人熱血沸騰的城市。一個空曠、孤寂、令人絕望的城市。
一隻長著紅喙的灰藍色小鳥，從一株梧桐樹的樹頂飛到另一株上。雲間想起前年秋天在香山，聶非跟他介紹過，似乎叫長尾藍鵲。聶非能叫出天空中飛過的每一隻鳥的學名和俗名，是什麼科、什麼屬、什麼種，是候鳥還是留鳥。雲間一直很好奇，不知道聶非怎樣辨認這些看起來差不多的鳥。那隻長尾藍鵲停在一根細枝上，靈巧地轉動腦袋，張望四周，過了一會兒，忽然振翅起飛，迎著晨光飛去。
雲間目送著那個灰藍色身影融入透亮的天際，再次感到一種熟悉的失重感。彷彿四周的空氣密度發生細微的變化，一種虛浮的力量把他拉離地面，讓他忍不住懷疑周遭的一切。還有自己。他想要什麼，他需要什麼，他不要什麼。有時候，他甚至不能確定自己是怎麼想的。
他記得第一次出現這種感覺，是他整個人向護欄外撲出，伸手去抓聶非的時候。自那以後，他心裡有什麼東西停止運轉了，猶如不堪重負的舊引擎。每當他試圖重新發動馬達，就會聽見某種刺耳的噪音。齒輪錯位，金屬摩擦。一切不復從前。
耳機裡的音樂陡然變化。強勁的節奏伴隨著ac/dc樂隊主唱憤怒的嘶吼。是他久未重溫的《highwaytohell》。雲間停下腳步，轉頭環顧四周。馬路上車流穿梭。路口的斑馬線前，一群衣著整潔、面無表情的上班族在等紅燈變綠。短暫的瞬間，他想不起自己身在何處，現在又是何年何月。一輛輛計程車從旁邊駛過，車窗玻璃接連不斷映出他的身影，又帶著某個部分的他迅速遠去。通往地獄的公路，他跟著音樂低聲哼唱。
他像平常一樣，在路邊的麥當勞買了一份早餐，邊咬漢堡邊慢慢往前走，然後在路口紅燈前停下來，仰頭望去。馬路對面，那棟覆蓋著綠色玻璃幕牆的大廈，在清晨的陽光下閃閃發亮。搬到東四環後，他步行上班，再也不用每天在天通苑地鐵站外的分流欄杆裡繞來繞去，等著擠進車站、擠上人滿為患的車廂。只是，即便是這樣一點點好處，他也得為之付出相應的代價。什麼東西都有價格。也許馮思源說得對。能夠擁有的東西的價格相加，就是每個人的價格。
馮思源坐在辦公桌後面，雙眼盯著筆記本顯示屏，右手滑動滑鼠。見雲間敲玻璃門，他轉過頭，抬起一隻手。雲間推門進去，拉開椅子，在他對面坐下來。
「聽說昨天葉哲朗辦公室被搜查了，是你安排的？」馮思源鬆開滑鼠。
「您知道？」雲間略微詫異。昨天的搜查沒有結果，知情的人很有限。
馮思源揚了揚眉毛，靠向椅背，微笑著望著他。雲間轉念一想，立刻釋然了。馮思源和葉哲朗很可能互派臥底。「怎麼回事？」馮思源問。
雲間笑了笑。「我讓人從國外給他寄了點東西。東西有點顯眼。算是違禁品。」
「目的呢？」
「找人拍了一些照片，效果不錯。不過還缺一個機會。」雲間停頓了一下，把沒喝完的早餐咖啡放到桌上，歪過腦袋，看著旁邊。
「你是想，怎麼才能讓他失蹤幾天？」馮思源淡漠地問。
雲間不由得轉過頭。
馮思源臉上沒有絲毫得色。「就算能讓人相信他被查，傳聞終究只是傳聞。鹽田那邊的事調查得怎麼樣了？」
這幾個月，雲間找了很多人調查葉哲朗早年在鹽田的發跡史，發現哲朗集團最初脫胎於當地一家大型國企控股的上市電子公司，經過幾次可疑的股權轉讓和資本運作，最終被葉哲朗轉移資產並單獨上市。其間過程相當複雜，葉哲朗憑藉雷厲風行的做事方式，以及當時身居要職的岳父的影響力，順利擺平各方。幾年前，曾有人舉報哲朗集團侵吞國有資產，涉嫌剝離上市電子公司的核心資產進行二次上市，最終卻因舉報人承認因私仇誣陷葉哲朗而不了了之。
雲間皺起眉頭。「有很多蹊蹺的地方。葉哲朗當年在那家電子公司股價最高時拋售股票，之後那家電子公司的股價就開始了熊途，兩年時間跌去八成。他成功逃頂，而且時間精準。此外，哲朗集團最初的股權轉讓也很可疑，先是從控股的國企回購股權，後來二十多個股東在上市前半年相繼把股權轉讓給葉哲朗。不過，沒有可以指控他的實質證據。」
馮思源點點頭，手指輕輕敲著桌面。「這種事沒法洗乾淨，繼續查。有人參與，就會有人開口。就是時間不多了。」他忽然抬起頭，「聽說葉哲朗有個女人？上次你就是因為她，被柏泉打破頭？」
雲間感到心臟收縮了一下，明白馮思源想做什麼。「葉哲朗這方面的事一向不少，但許景庭從不過問這些。」他說。
「這次不一樣。葉哲朗認真了，許景庭也會認真。」馮思源微微一笑，瞄了雲間一眼，「上次你是不是就拍到了照片？為什麼沒提？現在還不晚。」
雲間猶豫。「覺得這事有點過了。」
馮思源靠著椅背，望著雲間。「那得看你從哪個角度看。」他眼神冷淡，「你知道葉哲朗是什麼人。你那個朋友未必知道。」
雲間遲疑地點頭，下意識給自己找了個藉口：這樣的話，也許孔嘉還能回到陸衡身邊。「我知道該怎麼做。」他簡潔地說道，轉身往外走。開啟門的時候，聽到馮思源用指節敲了敲桌面，他轉過身。
「我準備讓你去陸衡那邊。你儘快把這邊的事交接一下。」馮思源說。
雲間驚詫。自從化妝品網站因信譽危機而元氣大傷，出售給另一家化妝品網站後，陸衡就在馮思源的支援下籌建廣告公司。藉助博約公關原有的客戶群，陸衡做得很順利。
「沒別的意思。」馮思源一邊翻開一份列印的資料，一邊說道，「陸衡很能幹，廣告公司做得不錯，就是對有些事太過執著。有幾個老客戶還問我，陸衡是不是跟他們開玩笑。」他拿起筆，又停下來，「一個客戶想順便把一張支票從那邊轉一道，陸衡不同意。」
雲間知道廣告公司多少都會順便幫客戶洗錢，有些廣告公司甚至會專門找這種客戶填充營業額，以便從媒體那邊拿到更低折扣的廣告位，但以陸衡的個性，他多半會拒絕。
「需要的話，我這邊可以幫他們轉一道。」雲間說。
馮思源搖頭。「問題是他這樣的態度，客戶會怎麼想？就這麼定了。以後這些事你來處理。有空多跟陸衡溝通，這些是小事，在商言商而已。」他在資料上劃了幾筆，抬起頭，「葉哲朗的事你繼續盯著。」
雲間再次點頭，轉身推門出去。
孔嘉用叉子叉起最後一口空心粉，送到嘴裡，放下叉子，抬起頭，發現許景庭正目不轉睛地盯著她。目光和平常一樣，冷冰冰的，不帶一絲感情。
「這裡。」許景庭伸手指了指自己的領口。今天她穿了一件大方領襯衫，露出纖細的鎖骨和小巧的鑽石項鍊，領口高度恰到好處。
孔嘉低下頭，看到白色桑蠶絲連衣裙領口濺了一些細小的紅色斑點。是義大利空心粉的醬汁。她拿起餐巾蹭了一下，沒有一點用。「一會兒回辦公室衛生間，我用洗手液洗一下。」她抬頭衝許景庭尷尬地笑了笑。
許景庭依舊看著她，嘴角泛起輕微的笑意。孔嘉知道，在她眼裡，自己永遠是那個笨拙可笑的粗使丫頭角色。只是，她察覺許景庭今天的冷淡似乎別有意味。她下意識迴避她的目光，低頭看著桌面。許景庭面前那份蔬菜沙拉看起來完全沒動過。
孔嘉一直不明白，像許景庭這樣，午餐只吃蔬菜沙拉和酸奶，飯量小得像麻雀，怎麼還能活下來；還有，一個女人對自己苛刻至此，活著的樂趣是什麼。
已經過了午飯時間，這家原本就過於空曠的餐廳更加空蕩寂靜。陽光穿過玻璃天井，照在餐廳中央的幾株無花果樹上。每次陪許景庭來這裡吃飯，看到白色大瓷盤裡裝著一小撮義大利麵，孔嘉就感到來自胃裡的本能的憤怒。她從未覺得自己吃飽過，幾次想直接點兩份主食。但想到許景庭那副矜持地掩飾不屑的表情，她最終還是強忍飢餓，剋制自己。
「沒吃飽嗎？」許景庭拿起叉子，撥了撥淋了千島醬的紫甘藍。
「把果汁喝了就差不多了。」孔嘉粲然一笑，端起那杯黏糊糊的芒果汁。
許景庭叉起一顆紅色小番茄，慢條斯理地反覆蘸醬汁，然後放下叉子，抬眼看著孔嘉。「什麼時候開始的？」她問道。
「啊？」孔嘉一愣。
「你和葉哲朗。什麼時候的事？」許景庭說道。聲音沒有一點抑揚頓挫。
一瞬間，孔嘉彷彿看到窗外秋日的太陽從變幻不定的烏雲背後跳出來，陽光直刺雙眼，讓她目眩神迷。果然。這一天來得比預想的早。孔嘉感到裸露的手臂上一陣熟悉的刺痛。
「葉哲朗還不知道我知道。」許景庭微笑，端起檸檬水喝了一口。孔嘉注意到她微笑的時候，眼角從來沒有笑紋。「有好事者給我寄了幾張照片。這種事我本來沒什麼興趣，他一向就是這樣，大家心知肚明。」她放下杯子，揚起下巴，微眯眼睛看著孔嘉，「只是沒想到是你。為什麼？」
孔嘉也問自己為什麼。她放下杯子，沒有開口。
許景庭撫摸著大玻璃杯。手指潔白纖細，每動一下，無名指的鑽戒就反射出耀眼的光。「放心。我這輩子都不會拽著一個女人的頭髮破口大罵。」她又露出一貫的冷傲表情，「我也不想說什麼玩偶之類的，只是想告訴你，他這些年一共有過八十七個女人。二十五年。每個女人我都知道，不過他以為我不知道。」
雖然早有所聞，但孔嘉還是不由得驚訝。八十七個。二十五年。還有一個女人一直默默數著。
「非要說不同，那就是之前的女人都沒有超過一個月。你創紀錄了。」許景庭略帶譏諷地說道，眼睛盯著孔嘉，彷彿在尋找什麼熟悉的東西。「你不會愛上他了吧？」
孔嘉感到喉嚨發乾，拿起芒果汁喝了一口，滿嘴黏稠甜膩的味道。她忽然意識到自己錯過了回答的最佳時機，趕緊搖了搖頭。
許景庭望向窗外。「如果你輕而易舉愛上一個男人，那你應該警惕。」她的視線落在窗外一株銀杏樹半禿的樹梢上。「因為肯定也有其他人像你這樣愛上他。可惜我明白得太晚。」她自嘲地笑了笑，把目光移回到孔嘉臉上，「他天生就有一種能讓女人愛上他的能力。不管哪個男人有這種能力，都不可能不利用它。天賦本身就是誘惑。所以，我從來不怪那些女人。她們只是他確認這種能力的東西。對他來說，想得到一個女人輕而易舉。」
某種模糊的疑惑短暫露出清晰的面目，接著又沉入水底。孔嘉不由自主地晃了晃腦袋，提醒自己，她沒有愛上他。即便有愛，她也愛得冷靜從容，沒什麼可以失去的。
許景庭轉頭張望四周。「我知道你不喜歡這裡。」她露出少有的坦率笑容。「又貴又吃不飽。只有你才會每次都點義大利麵，除了食物，什麼都不關心。但是對我來說，這裡的很多東西都是我需要的。貴，精緻，謙恭，恰到好處的裝腔作勢。因為不是每個人都付得起價錢，所以人少，清淨，旁邊的人也不會太討厭。葉哲朗自以為和我不一樣，其實他和我才是真正的同類。但你不一樣。」她抬手指了指自己的領口，歪起下巴，笑了笑。
孔嘉低頭看了看胸口那些紅色的小斑點，發現自己早已安之若素。
「所以，最重要的是知道自己是什麼樣的人，想要什麼。」許景庭說，抬手撫了撫沒有一絲褶皺的領口，「比如他，像他這樣野心勃勃的人，我不相信他可以為了你放棄自己擁有的一切，而我可以輕易讓他一無所有，甚至身陷囹圄。」
孔嘉抬起頭。
許景庭恢復一貫的略帶優越感的優雅微笑，緩緩眨了一下眼睛。「再比如我，絕不會因為憤怒失望就放棄平穩安寧的生活，人生的頭等艙。這個世界到處都是貌合神離的夫妻、傷痕累累的愛情，總得有頭腦清醒的人來掌控事態。我是理智的人，不會蠢到追求什麼純粹的愛情、完美的婚姻。」
孔嘉再次看著許景庭，不知道這個女人到底是因絕望而理智，還是因理智而絕望。毫無疑問，她冷酷而強悍。孔嘉覺得自己永遠望塵莫及。她就是許景庭口中那個追求愛情的蠢貨，而且堅持認為愛是什麼都不能忍。「你還愛他嗎？」她低聲問道。
許景庭難以置信地看了她一眼。「當然。」說著抬起右手，仔細端詳修飾得一絲不苟的指甲，鑽戒在陽光中閃爍了一下，「二十五年對誰來說都是很長一段時間。對我來說，尤其漫長。這可不是靠僥倖。不過，我的愛和一般人所理解的不太一樣。」
她停頓了一下，凝視孔嘉。「二十二歲認識他的時候，我也想不到結果是這樣。後來我想明白了。人生的唯一齣路是妥協。而妥協的前提是接受，知道他是什麼樣的人，不妄圖奢求他會改變。你知道他是什麼人嗎？還是你覺得自己跟其他所有女人不一樣，他會為你而改變？」
孔嘉猶疑地搖頭。她從不曾認真想過葉哲朗是否真愛她。即便他打算離婚，她也不確定他是因為愛她，還是因為無法繼續忍受自己的人生。事實上，她無意探究他是怎麼想的，感情有多少純度。想到陸衡，她忽然忍不住嘲笑自己，不明白自己為什麼對他就那麼苛刻。
「所以，你的想法呢？」許景庭直截了當地問道。
「我會跟他分手。」孔嘉說，「明天就跟他說。」
許景庭伸出食指，輕輕搖了搖。「這種事當面說不清楚。言語最容易失控，還會產生誤會。你知道應該怎麼做。」
孔嘉緩緩點頭。「還有，我想辭職。」
「分手和辭職不能同時。要不他會怎麼想？」許景庭冷酷地說，「我就說你請假了。」
孔嘉開啟壁櫥，翻了翻。壁櫥裡大部分都是葉哲朗的衣服，襯衫、西裝外套和純棉運動褲，掛滿衣櫃，幾乎沒有空餘的衣架。她忍不住苦笑。葉哲朗似乎真的把這裡當做自己的家。她仔細翻了一遍，找到自己的兩件t恤和一條牛仔褲，取下來，塞進包裡。
關上壁櫥的拉門時，她低頭掃了一眼壁櫥的地板，不由得停下來。葉哲朗的白色慢跑鞋旁邊，放著那雙jimmychoo銀色細高跟涼鞋。
那是葉哲朗送給她的唯一一件東西。她從來沒有穿過。葉哲朗開啟那個精緻的鞋盒，想讓她穿上涼鞋的時候，他們還因此吵了一架。她不記得自己都說了什麼，氣急敗壞的時候，大概說過自己的存在不是為了取悅他，一雙抵得上她一個月工資的涼鞋是對她的羞辱之類的。那次他也氣急了，隨手把鞋盒往院子裡一扔，少見地尖厲起來，說她莫名其妙、神經過敏，對人對己都嚴苛至極。
孔嘉退了兩步，在床尾的換衣凳上坐下來，望著那雙涼鞋，心裡猶豫不決。她想象著，某一天，許景庭開啟壁櫥看到這雙鞋子，露出毫不掩飾的嫌惡表情，彷彿看到的是黑色蕾絲內衣。對她來說，那和當面被許景庭羞辱沒什麼區別。她拿起涼鞋，塞進挎包，拉上壁櫥。不管怎樣，她不能把自己的東西留在這裡，給許景庭提供想象的素材。
她樓上樓下仔細察看了一遍，把茶几上那本她上個星期買的旅遊雜誌扔進垃圾桶，又把沙發旁的一雙棉布拖鞋塞到包裡。然後站在客廳中央，環顧四周，確認沒有留下任何和自己有關的東西。
這裡和她第一次來的時候似乎略有不同。傢俱和佈局從來沒變過，但房子裡的氣味、顏色，甚至光線，都不一樣了。她不明白為什麼，可能是因為熟悉了這裡，空間的感官印象自行微調了，也可能是因為葉哲朗習慣隨處扔東西，這裡到處都留下他的痕跡，不再是最初那個飄著油漆味的空房子。
這時，她才意識到有個小麻煩：如果葉哲朗晚上來這裡，發現她的東西不見了，就會明白髮生了什麼。她嘆口氣，垂下手，把挎包扔在地板上，開啟院子的玻璃門，在門廊邊坐下來。
院子中央那株白玉蘭樹已經落了大半的葉子，露出灰色枝杈。木柵欄上的藤蔓也開始掉葉子，上面還有幾朵未凋謝的白色月季。從初春到深秋，這個院子彷彿和她一起經歷一場幻夢，最終又回到起點。
傍晚微涼的風從人工湖吹來，她抱起裸露的胳膊，望著那株白玉蘭樹，忽然有些不忍。彷彿她輕易背叛了他，站在了許景庭那邊。她知道自己無法當面說分手，誠如許景庭所說，言語最容易失控。但她難以想象如果她就這樣一聲不吭地離開，葉哲朗會作何反應。不管怎樣，她必須親自告訴他，只是她需要隔著足夠安全的距離。
那朵開在向陽山坡上的野百合再次在眼前掠過。她立刻站起來，關門離開，半路給葉哲朗發了條簡訊，告訴他自己要緊急出差幾天。葉哲朗很快回了簡訊，似乎並未懷疑。孔嘉知道自己最多隻有兩天時間，必須在他發現之前離開北京。
宣宜從陽臺的晾衣杆上取下登山包，轉頭看向窗外。夕陽已經落到通惠河岸邊的那排雲杉樹後面。柔和的暗紫色在西面天空擴散。薄暮籠罩城市上空，遠處的天際線晦暗無光。她靜靜望著天空中轉瞬即逝的明暗變化，直到樓下小區花園的路燈忽然亮起。她低下頭，瞥見路燈照亮的亭子旁有個熟悉的身影。
心裡彷彿被什麼東西咬了一口。宣宜下意識退了幾步，靠著沙發扶手坐下來。她知道自己應該什麼都別做，不論對她還是對蕭頌，就此分開都是最好的選擇。但她無法視而不見。
她走進臥室，從窗簾縫隙往外窺看。蕭頌像以前那樣，低頭坐在那裡，彷彿在沉思。她拿起手機，撥號，望見蕭頌掏出手機，看著亮起的螢幕，抬頭朝樓上看了一眼。她心裡一陣驚慌，雖然明知他看不到她，還是下意識躲到窗戶旁邊。
電話忽然接通了，手機那頭傳來蕭頌的聲音。「宣宜。」他的聲音有些悲傷，緊接著立刻變得禮貌而剋制。「有什麼事嗎？」他說。
「沒，沒什麼。」宣宜走出來，再次站到窗簾縫隙後面，「我晚上在家做飯。你有空嗎，能過來一起吃頓飯嗎？」