雲間站在原地望著她，猶豫了一會兒，穿過亭子旁的碎石空地走過去。
一個多月不見，宣宜瘦了很多。一身簡潔的淺米色襯衣和灰色長裙，背脊頎長挺拔。長髮在腦後隨意紮了個馬尾，露出纖細潔白的脖頸。她斜倚著柱子，下巴微抬，望著公寓樓，似乎完全沒聽到身後的腳步聲。
「宣宜。」雲間伸手碰了碰她的肩膀。
她悚然一驚，轉過頭，見是雲間，驚懼的神情放鬆下來。
「怎麼坐在這裡？」雲間語氣隨意地問道，跨過長凳坐下來，和她相隔一米的距離。
宣宜抬手撥開耳邊的頭髮，衝他笑了笑，笑容有些尷尬。「我看到新聞……」她低下頭，手指撥弄著灰色長裙，「他大概不想見我吧。」
「他沒事。」雲間笑著說，「你也知道他那人，只要自己問心無愧，一向不在乎別人怎麼看。」
「這事對他會有影響嗎？」宣宜小心翼翼地問道。
「報社讓他暫時避嫌。不過，我們正在找關鍵證人，事情很快就會過去的。」雲間頓了頓，低聲說，「別擔心。」
宣宜點點頭，抬頭望向公寓樓。晚上十點多，大部分窗戶都亮著燈。白色或黃色的燈光整齊排列，映得玻璃幕牆公寓樓猶如通體透明一般。
「他住九樓。」雲間說，「上次我和陸衡幫他搬家，看他一個人住這麼大的房子，我們都覺得太浪費了，都想把房子退了，搬過來和他一起住。」他輕快地笑起來。
宣宜跟著笑起來，視線掃過一扇扇窗戶，停在二樓一扇窗戶上，出神地望著那裡。雲間順著她的視線望去。窗戶裡，一對夫妻正在潔白明亮的廚房裡洗碗，妻子不時遞過一個盤子，站在旁邊的丈夫接過去，用清潔布擦乾，放到一旁。兩人動作熟練，配合默契，時不時轉頭相視而笑。彷彿對他們來說，這是一個興味盎然的遊戲。
雲間不自覺微笑，想起大二那年暑假帶宣宜回家，她總是喜歡和他母親一起在廚房裡忙碌。幫忙擇菜、洗菜，或者剝個蒜頭、遞個盤子。有幾次還炒了一兩個菜，似乎是番茄炒雞蛋或者菠菜炒雞蛋，只是一點味道都沒有。但他們一家人，包括一向口味很重的奶奶，都裝作吃得津津有味。
後來，雲間還是忍不住問她有沒有放味精和鹽。她眼睛睜得溜圓，一臉驚愕，說：「沒味道嗎？我放了鹽，放了一點點。」雲間讓她給他看看一點點是多少，她伸出手指，捏起幾粒粗鹽，認真地舉到他眼前。雲間忍俊不禁。她有些不好意思，像是解釋什麼似的說道：「我嬸嬸都是放這麼多，有時候乾脆不放……」說著忽然笑起來，抬起手背蹭了蹭鼻尖，「我忘了，嬸嬸還說，我們住在海邊，東西本來就有鹹味。這裡不是哦。」
她似乎特別喜歡雲間的母親。有意思的是，她們一個是蒙古人，一個是江南人，卻都是一樣內斂敏感的性格，非常投緣。那年夏天，她們常常一起坐在院子裡的槐樹下，一人抱著一隻藤籃，一邊剝豌豆莢，一邊閒聊，圍著松木矮桌一坐就是一下午。偶有白色槐花從樹上飄下，落在她們的頭髮上、裙子上。到傍晚的時候，矮桌旁的石板地上就堆起兩座小山似的鮮綠豆莢。豆莢剝完了，她們就開始從藤籃裡往外挑麩皮。細緻認真，而又悠然自得。彷彿剝豆是隻屬於她們倆的某種心照不宣的享受。
那時，每次和父親從礦上回來，推開院門，迎面看到她們倆坐在槐樹下的樣子，看到宣宜的亞麻長裙上落著幾朵白色槐花，雲間都有些微醺，覺得人生美好得近乎不真實。
窗戶裡，那對夫妻已經洗完盤子，開始清理流理臺，一人拿著一塊抹布，這裡擦擦，那裡擦擦，全無章法，像是把這當作勞作後的娛樂。雲間和宣宜靜靜坐著，仰頭望著他們，直到他們離開廚房關了燈，窗戶變成一片漆黑。公寓樓的窗戶大部分都變黑了，投射在亭子前碎石空地上的燈光也暗淡下來。四周寂靜無聲。夜風漸冷，穿過前面那排懸鈴木，枝葉搖晃，簌簌作響，斜過碎石空地的樹影也隨之搖晃起來。
雲間轉過頭，只見宣宜抱著胳膊，依然仰著下巴望著那扇漆黑的窗戶，神情蕭然。「冷嗎？回去吧。」他說。
宣宜點頭，站起來，從亭子另一側走下臺階。雲間抬腳跨過長凳，跳到碎石空地上，等她走過來才邁步往前走。小區路燈昏暗，公寓樓只有幾扇窗戶亮著燈。他們穿過花園，走出小區大門，向西轉上東四環，然後沿著人行道往南走。
路上不時有亮著空車標誌燈的計程車經過，兩個人不約而同都沒有攔車，只是埋頭往前走。人行道上空無一人，除了他們的腳步聲，只有頭頂梧桐樹枝葉的沙沙聲。夜晚的空氣清冽宜人，飄浮著若無若無的花香。雲間步子邁得大，一不注意就把她遠遠拋在後面。回頭發現的時候，他就不好意思地微笑，停下來等她。多年沒有一起走路，他一時想不起以前是怎樣遷就她的步子，和她並肩走路的。
大學時，宣宜最喜歡和他一起漫無目的地四處走。邊走邊說，彷彿有說不完的話，不知不覺就走到很遠的荒野上，才發現兩個人都精疲力竭，口乾舌燥。他們通常沿著學校西門那條路往南走，橫跨朝陽路和八通線，再沿著通惠河河堤往東，在雙橋地鐵站右轉，然後沿著塵土飛揚的雙橋路向南走，一直走到荒地，然後又原路走回來。
宣宜看似瘦弱，體力和耐力卻很好，偶爾累了，稍微休息一會兒就會很快恢復。有時，回程的時候天已經黑了，雲間想揹她走一段，她卻怎麼也不同意。開始他以為他們還不太熟悉，她不好意思，或者怕他太累，後來發現她是真的不累。她解釋說，她從小走了很多路。
那時，雲間不太明白，直到後來，發現她經常深夜四處走，獨自一人走出學校，沿著空蕩蕩的馬路越走越遠。走路對她而言，似乎是一種無法解釋的需要。彷彿她心裡有團冰冷的東西，只有不停地走路才不至於凍僵。每次發現她徹夜未歸，他都會瘋了似的到處找她。最遠的一次，他是在通州的運河邊找到她的。寒冷的深冬早晨，她穿著單薄的毛衣，坐在河邊的長凳上昏昏欲睡。雲間把她抱在懷裡的時候，感覺就像抱著一塊冰冷的石頭，有什麼堅硬銳利的東西硌得他的胸口隱隱作痛。那是他第一次感到害怕。
筆直的人行道向右轉彎，雲間回過神，發現他們不知不覺走到了四惠立交橋。前面是燈火通明的朝陽路。宣宜彷彿被什麼東西驚擾了似的，停下腳步，茫然若失地環顧四周，然後抬頭看著雲間。
「累了嗎？」雲間問道，見她搖頭，不由得會心微笑，「我也不累。那我們走回去吧。不是很遠，大概也就六公里。對你來說，只能算熱身。」
宣宜抿著嘴唇靦腆一笑。路口的訊號燈變綠，她邁步往前走。右轉的車亮著遠光燈急轉，絲毫沒有減速。雲間擋在她左邊，牽過她的手，在車流中穿梭，走過兩個路口，轉上朝陽路。沿著人行道走了很遠，他依然沒有放開她，目視前方，一臉平淡自然。
「陸衡還好嗎？」宣宜忽然說道，同時若無其事地抽回手，撥開飄過鼻尖的頭髮。
雲間怔怔地伸著手。「還好。就是太忙。」他縮回手，雙手插到牛仔褲兜裡，「忙得沒空胡思亂想，對他也挺好。」
「孔嘉這段時間經常沒回來。回來也一句話不說。你勸勸陸衡吧。我怕他們這樣下去真的會……」宣宜嘆口氣，停下腳步。
「哦。」雲間說，「不過大概沒什麼用。」
宣宜再次嘆口氣，把雙手插到長裙的側兜裡。
兩個人低頭往前走，都沒再開口。從四惠橋往東，經過燈火通明的四惠車站，漆黑的高碑店水庫，玻璃外牆亮著夜燈的汽車4s店。四周越來越荒僻，路上越來越冷清，路燈反而顯得明亮許多。映著橘黃色燈光的人行道，向遠處的夜空延伸，彷彿沒有盡頭。
轉上通惠河河堤後，雲間不知不覺慢下腳步，漸漸和宣宜拉開距離，遠遠跟在她身後，倏然發覺自己再也不想往前走。宣宜低頭看著眼前的一小塊路面，似乎完全沒有察覺。
「宣宜。」繞過河堤上的一排銀杏樹，雲間停下來，遠遠喊了一聲。
宣宜機械地停下腳步，沒有回頭。雲間慢慢走過去，站在她身後。某種欲罷不能的渴望再度洶湧而來，他幾乎無法剋制自己。
「蕭頌……」過了許久，宣宜悲傷地說，「分手後那段時間，他每天晚上都坐在這裡樓下。他以為我不知道……」
她仰起頭，撥出一口氣。「今天我坐在他家樓下，望著樓上的窗戶，才知道那是什麼樣的心情。」
雲間不由得低下頭。他發覺壓在胸口的那個巨石般的東西，原來是有顏色的。那個叫歉疚的東西是墨綠色的。而這些年折磨他的如腫瘤般的渴望是黑色的。
宣宜抬起手，擦了一下眼角，慢慢搖了搖頭。「雲間，我不能讓他這樣為我……我沒辦法當作什麼都沒有發生過。」
「也許他……」話未出口，其中的虛假就已顯露無餘。雲間發現，即便他能假裝蕭頌已經決定放棄，他也沒辦法心安理得。
宣宜再次搖了搖頭，沉默片刻，然後抱緊胳膊，像是下定決心。「前面沒多遠了。我想自己走一會兒。你回去吧。」她低聲說道，邁步往前走。
雲間抬起頭的時候，她已經走出很遠。望著她轉上矮牆旁的卵石路，越走越遠，他再次湧起一股衝動。他寧願自己能像那天在海邊和蕭頌打架時那樣。自私可以讓他無往不利。
但他告訴自己，這根本談不上自私。往前跨出一步的時候，他還試圖說服自己，沒有任何人任何事可以阻止他。然而，看著宣宜邊走邊抬手擦眼角的樣子，他終究不由自主地停下來。他不知道阻止他的到底是什麼，但他知道，如果他能夠不顧一切，那他從一開始就不會放開她的手。