訊號燈變紅，葉哲朗慢慢踩下剎車，車停在斑馬線前。他轉過臉，看見孔嘉歪著頭，閉著眼睛，額角貼著車窗玻璃，似乎睡著了。雕塑般完美的側臉微微反射著冷光，呈現出驚人的美貌。
「喂，別在車上睡著了。」他抬手碰了碰她的胳膊，回過頭，看著前面，「我還是送你回家吧。你這副模樣跟我走，他們可全都誤會了。」
孔嘉挪了挪身體，向後靠到椅背上，睜開眼睛。「不回。」她揉了揉太陽穴，轉頭看了看四周，指著前面路口一家快捷酒店的招牌燈，「你把我放在門口就行。我得睡兩天。」
葉哲朗皺眉，難以置信地看了她一眼，向左變道，停在左轉彎區。「算了，還是跟我走吧。」
孔嘉轉頭看著他。葉哲朗直視前方，眼角餘光感覺到她略帶試探的目光，但他假裝沒看到。左轉訊號燈變綠，他踩下油門。「真不知道你是怎麼活到現在的。」他揶揄地笑道。
車在一座獨棟別墅前的碎石車道上停下。葉哲朗關燈熄火，看著熟睡的孔嘉，猶豫了一下。「到了。醒醒。」他低聲說，拍拍她的肩膀。孔嘉猛然躍起身，瞪著擋風玻璃前面，雙眼空洞。
「怎麼了？」葉哲朗謹慎地伸手，放在她的肩上。
孔嘉回過頭盯著他，目光充滿警惕，彷彿完全不認識他。過了片刻，她回過神來，慢慢靠上椅背。「做了個噩夢。」她略帶歉意地朝他笑了笑。
「到了。下車吧。」葉哲朗微笑，見孔嘉眯著眼睛望著亮著燈的門廊，他像是解釋什麼似的說道，「是一個朋友的房子。平常沒人。我有時會來待一會兒。」
孔嘉別有意味地瞥了他一眼。葉哲朗似乎隱隱察覺到某種威脅，不悅地皺眉。「別拿這種眼神看我。不是你想的那樣。」說著開門下車。
「我明明什麼都沒說。」孔嘉一臉無辜，推開門，抬腿下車。不料雙腿沒有一點力氣，身體一歪摔倒在地。
葉哲朗跑過來扶起她。「後勁厲害吧？剛才還誇口千杯不醉。」他笑道，扶著她的肩膀，發現她渾身軟綿綿的，知道她走不了，一把橫抱起她，往門口走去。
房子像是久無人住，空氣裡游離著油漆和木質傢俱的氣味。葉哲朗抱著孔嘉，穿過黑漆漆的客廳，走上樓梯，推開左邊一間臥室的門，把她放到床上，轉身走到門邊開啟燈。
「衛生間櫃子裡有新的毛巾和牙刷。」他遠遠站在門口，朝孔嘉微笑，抬手指了指窗邊的衣櫃，「要換衣服的話，裡面有襯衫。不過是男式的。」
「都不用。」孔嘉踢了鞋子，隨手拉過被角，抬手揮了揮，閉上眼睛。
葉哲朗見被子只是勉強蓋住她的胸口，她的雙手雙腿都露在外面，稍稍猶疑了一下，走過來幫她蓋好被子。孔嘉聞到棉被上的洗滌劑氣味，睜開眼睛，發現他彎腰站在旁邊，把被子一直拉到她的下巴上。她抿嘴微笑。
「剛才在車上，我夢見自己揹著登山包爬上秦嶺。正站在懸崖邊吹風呢，旁邊忽然伸出一隻手來，一巴掌把我拍下萬丈深淵。嚇死我了。」她心有餘悸地呼一口氣，膽怯地環顧四周，抬頭望著他。
葉哲朗苦笑。「難不成你要我哄你睡覺？」
孔嘉天真地眨了眨眼。
「別。」葉哲朗畏懼地往後仰了仰頭，凝眸看著她，「你要是敢說我像你爸爸，或者我是好人什麼的，我立刻開車回家，讓你一個人留在這裡。」
孔嘉露出乖巧的笑容，閉上眼睛。「等我睡著了再走。不要關燈。」
葉哲朗無奈地笑了笑，彷彿看著一個撒嬌的小孩，在床邊坐下。她靜靜地躺著，臉頰略微泛紅，長睫毛不規律地跳動。一臉毫不設防的安然神情。他望著她，發覺那副神情中有什麼東西令他難以忍受，猶如一枚柔韌而無形的釘子。而他不知不覺扮演了一個荒謬的角色，只能啞然接受。
過了一會兒，孔嘉腦袋往左邊一歪，呼吸變得深長勻淨。葉哲朗伸手撫了撫她的頭髮，嘆口氣，站起來，輕輕關上門。
孔嘉在明亮的陽光中醒來，發現自己躺在一個三面都是狹長落地窗的房間裡。四周明晃晃的。陽光從右邊的落地窗直射進來，床尾五斗櫃上的玻璃花瓶反射著耀眼的光芒。她感到一陣輕微的眩暈，仰面躺下來，發現天花板的吊燈依然亮著。她安心地微笑，翻下床，快速洗了澡。
櫃子裡只有幾件男款襯衫和運動褲，此外什麼都沒有。孔嘉隨手拿了件白襯衫穿上，重新穿上自己的髒牛仔褲。上面有股濃重的酒精氣味。她想起昨晚自己的荒唐冒險，臉上一陣發燙，下意識挺直身體，積聚起勇氣，開啟門。
葉哲朗不在。孔嘉在一樓走了一圈，挨個房間找了一遍，確定他已經走了。房子裡明亮靜謐。傢俱和裝修是極簡風格，室內只有白色和橡木色兩種色調。沙發、茶几、餐桌上空無一物，看不出有人居住的痕跡。窗戶都敞開著，昨晚聞到的油漆和木質傢俱的氣味已經散去。窗外飄來淡淡的玉蘭香味。她在空蕩蕩的客廳中央站了一會兒，走到通往庭院的玻璃門前，開啟門，在門廊的橡木地板上坐下。
午後的陽光斜斜地穿過草坪，照在旁邊的木質柵欄上。院子中央有一株高大的白玉蘭，開了滿樹細小的白花。門廊下面的草坪邊緣長著一簇簇鈴蘭和金盞花。昨晚似乎下過雨，鈴蘭的花劍上還有未乾的雨水。風從前面的人工湖吹來。空氣中瀰漫著甜甜的香味，燻得她一陣微酡。短暫忘卻的那個人，伴隨著宿醉的陰影再次出現。
她踢掉拖鞋，赤腳踩在地板上，抬起頭。天空碧藍潔淨。一朵棉纖維般的雲停在白玉蘭樹上方，被陽光照得透亮。她想起五年前那次痛徹心扉的分手，以及五年間數不清的無關痛癢的分手，發現自己這麼多年沒有半點長進。愚蠢，幼稚。或許因為她隱約感覺到，她的容貌唯獨對他產生不了魔力，他向她找尋的是別的什麼。她望向遠處波光閃爍的湖面，用力晃了晃腦袋，想把惶惑的念頭從腦子裡甩出去。
「你在甩什麼？腦子進水了嗎？」一個低沉的聲音從身後傳來，在空蕩蕩的客廳裡迴響。
孔嘉回過頭，看見葉哲朗微笑著走進客廳，穿著和她一樣的白襯衣，腳上穿著慢跑鞋，手裡提著一個塑膠袋。「餓了吧？我隨便買了點吃的。這裡什麼都沒有，沒法做飯。」他走過來，在旁邊坐下，開啟塑膠袋。
袋子裡是一些麵包和蛋糕，還有一個形跡可疑的煎餅。孔嘉拿起煎餅，對著陽光照了照，咬了一口，皺了皺眉，怯生生地咀嚼品嚐。
「怎麼樣？」葉哲朗睜大眼睛，探詢地看著她，彷彿擔心她會中毒身亡。
「好吃。」孔嘉咧嘴一笑，津津有味地吃起來。
「那就好。」葉哲朗鬆了口氣，漫不經心地笑了笑，「跑步經過前面村口買的。回來的時候不小心掉在地上了，不過別擔心，就沾了點土，沒被我踩過。」
孔嘉笑著推了他一把，一口吃了手上剩下的，又拿起一個紙杯蛋糕，毫無顧忌地狼吞虎嚥，一邊抬起手背蹭了蹭嘴角。
葉哲朗靠到玻璃門上，望著她，在心裡長舒一口氣。她肆無忌憚地露出凡俗的一面，而他心裡那些飄忽不定的東西也終於找到了去處。他永遠不會告訴她，剛才當他開啟門，看到她穿著寬大的白襯衣坐在陽光中，臉上露出迷路的野生動物般茫然的神情，他心裡有多麼挫敗——還有對自己的嫌惡。那樣的她讓他望而卻步，也讓所有與情慾有關的東西逃遁無蹤。
孔嘉忽然放下蛋糕，睜圓眼睛，抬手指了指喉嚨。葉哲朗一愣，趕緊用力拍了一下她的背。孔嘉猛地吐出蛋糕，長呼一口氣。