一對年輕的情侶從卵石路那邊過來，向對面的花崗岩石凳走去。戴著毛絨帽子的女孩低聲笑著，坐到男孩的腿上，摟住他的脖子，套著米色雪地靴的細腿輕輕晃著。男孩似乎有些難為情，抬頭向這邊瞥了一眼。雲間下意識地移開目光。
後面的走廊上不時有人走過，輕微的腳步聲由遠及近，又由近及遠。宣宜低著頭，出神地望著石板地面。陽光從斜後方照過來，落在她的長髮上，耳邊幾根逸出的髮絲被陽光映得猶如透明的。雲間靠著椅背望著她的側臉，回想起長久以來折磨他的無邊無際的孤獨，感覺肋骨下那顆裹在硬繭裡的心，正變得綿軟虛弱。
「頭還疼嗎？」宣宜忽然問道。
「不疼。」他脫口而出。
「你住哪兒？」
他稍微猶豫了一下，說：「天通苑。」
「居然就在……還以為你給自己挖個洞躲起來了。」宣宜露出酸楚的微笑，「一直在那裡嗎？」
雲間搖頭。「一直到處搬。」
宣宜抬起頭，若有所思地望著遠處。「我送你回去吧。」過了一會兒，她轉頭說道。
「不用。我自己能行。」雲間直起身，想到那個凌亂的小房間，心裡莫名緊張。
「我下午沒事。」宣宜彷彿沒聽到，扶著他站起來，拿起長椅上的塑膠袋。「要是在路上暈倒就麻煩了。」
房子的大門敞開著。雲間在門口停下來的時候，宣宜微微愣了愣。裡面只能看到一條狹窄昏暗的過道。過道兩側是一排掛著鎖的小門，門邊放著電腦桌、塑膠凳子和電飯煲之類的雜物，地上拖著交錯纏繞的電線和插線板。過道盡頭有一扇釘了木條的窗戶，陽光透過縫隙，在地上投下幾道陰影。
「左邊倒數第二間。」雲間抬了抬手，低聲說。
房間的門虛掩著，雲間推門進去的時候，聶非正坐在床邊，埋頭在電腦桌前做題。
「你怎麼了？」聶非抬頭看到他頭上的紗布，吃了一驚，起身過來扶他。
「不小心撞到了腦袋。」雲間笑了笑，在床尾坐下來，轉過頭望向宣宜。
聶非略感意外，尷尬地衝宣宜點頭微笑。「我暫時住在這兒。」他沒頭沒腦地說了一句。
宣宜靦腆微笑，手足無措地站在門口。
「你們坐著。」聶非抬手撓了撓頭，拿起門邊的水壺，側身往外走，「我去燒壺水。」
窗邊的電腦桌上放著幾本開啟的書、塑膠餐盒和開了封的泡麵。宣宜隨手收好書，放下裝藥的塑膠袋，下意識環顧四周。房間大約十平米，有些零亂。單人床緊挨著桌子靠牆放著。掀開半邊的灰色棉被上，扔著幾件換下來的格子襯衫和牛仔褲。宣宜看了一眼床尾地上的被褥，避開視線。
「那是我平常睡覺的地方。」雲間拉下拉鏈脫下羽絨服，平視宣宜，笑容有些生硬。「他叫聶非。前陣子出了車禍，還沒完全好。」說著低頭去脫鞋子，忽然感到一陣眩暈，整個人向前栽倒。
宣宜一把扶住他，蹲下來，幫他解開鞋帶，脫下帆布鞋，順手拍了拍牛仔褲褲腳上的泥土。雲間轉開目光，挪動身體，往後躺下來。
「慢一點。要側躺著。」宣宜伸手護著他的頭，小心翼翼地放到枕頭上，然後收拾了床上的髒衣服，拉過棉被，一直拉到他的脖子上，順手撫了撫。
午後的陽光透過窗戶照在灰色棉被上。房間裡一片靜謐。雲間望著映在天花板上的光影，眼角餘光瞥見宣宜低著頭坐在床邊。他看得出她欲言又止。想到她想說又說不出口的話，他感覺肋骨一陣壓迫，彷彿有一個面目模糊的龐然大物坐在他的胸口。
「你回去吧。」他閉上眼睛，「我沒事……我想睡會兒。」
宣宜低頭望著水泥地面。桌子下有個塑膠收納箱，胡亂塞著衣物。一件黑色運動衫的袖子半掛在箱口。「雲間，為什麼？」沉默許久，她低聲說。
雲間閉著眼睛，隔著眼瞼感覺到陽光有些刺眼。忽然想起那時躲在教室窗戶外面，抬頭望著藍得耀眼的天空，他就已經預見到今天這一幕。他難以理解這段時間自己是被什麼東西蒙蔽了。
「對不起……」他慢慢睜開眼睛，聲音有些嘶啞，「昨天我太過分了。你就當我昏了頭吧。」說著苦笑一聲，「被砸了一下也不是沒好處。清醒了。」
漫長的沉默。
宣宜仰起下巴，深吸一口氣。「雲間，我知道我騙不了你，也騙不了自己。那你呢？」
陽光照在她的側臉，反射出潔淨的光芒。雲間望著她，感到後腦的傷口一陣刺痛，然後是胳膊，一直到指尖。某種欲罷不能的渴望轉瞬間變成蔓延全身的劇痛，幾乎令他精疲力竭。
「我真的要睡了。你回去吧。」他說，再次閉上眼睛。
宣宜轉過頭。透過佈滿灰塵的窗戶，可以望見前面紅磚矮樓旁的巨大煙囪。一道白煙斜著向北飄散。陽光照亮每一縷煙，刺得她睜不開眼睛。她垂下眼簾，手指觸控到曬得微熱的棉被，發覺有些事終究徒勞無功。
她想起大二暑假和雲間一起回內蒙古赤峰，坐在那個開滿白色槐花的院子裡，和雲間一家人一起吃晚飯。正值夏日漫長的黃昏，夕陽停在槐樹枝葉間，長長的餘暉照進院子，松木桌上的瓷碗閃著光。她坐在雲間身邊，心裡一片安寧，第一次覺得自己和其他人一樣，也屬於這個有家有愛的世界。那個溼漉漉的海邊小鎮，帶著鹹味的冰涼海風，以及無法為她活下去的母親——這一切終於像那裡的海岸線一樣淡去。沒想到，到頭來，原來只是自己的錯覺。
她回頭看著雲間，視線滑過他顫抖的睫毛、陡峭的鼻樑、抿緊的嘴唇。這張四年來令她魂牽夢繞的臉龐，如此陌生而冷酷。她無聲無息地落淚，站起來，向門口走去。