「老媽，這個不好玩，你別嚇我。」
老媽說：「沒事，沒事。」卻張口吐了起來。
「老太婆，你怎麼了？還好吧？」
看著老媽皺眉頭的那一刻我眼淚就已經止不住：「老媽，別鬧了……」
血緣這個東西太難用常理解釋，我實在算不上聽話，所以從小跟爸媽的相處也不像其他人家其樂融融，成長路上一路鬥智鬥勇，刀光劍影。我媽在親戚面前從不說我好話，脫褲子打屁股那樣對女孩極不光彩且私密的事也毫不避諱外人，買內衣內褲大庭廣眾下直接就抓著我比畫。我也一直在外婆爺爺奶奶面前煽風點火告我爸媽的狀，她打牌我就在旁邊一會兒說屁股痛一會說絆了腦殼，她給我「針灸」，我就叫她容嬤嬤。可是，那些年，她揹著高燒的我奔走在山間小路上，頂著傾盆大雨卷著褲腳為我送雨傘，十年如一日為我準備早飯，天還未亮打著手電送我到路口，下雪天給我的書桌下放上一盆炭火，秋天還沒過去已經夜以繼日為我打毛衣、手套、圍巾、襪子，以大姨媽的頻率一個月一次為我把寢室的髒衣服拿回家，順便再提點橘子、香蕉、紅燒魚為我補腦，伸長腦袋在高考紅線外張望，千里迢迢揹著衣服護送我第一次那麼遠離家讀書，在電話裡千叮嚀萬囑咐……畫面還歷歷在目，在眼前一頁一頁翻過，物換星移，記憶裡煤油燈，到檯燈，蒲扇到電風扇，只有她在一旁指導我作業的姿勢一直不曾變換。
我媽媽不是沒打過我，只有那一次印象特別深刻。還特別小的年紀，我和春一航、陽子、冬彥妮四個人一起躲在穀倉，心血來潮想來個惡作劇，所以我媽媽叫我我故意不答應，不管叫了多少聲，再後來春叔叔、陽子、冬彥妮爸爸媽媽全都加入了隊伍，我們四個人依然是誰也沒有答應，聽著外面此起彼伏的呼喊聲，或遠或近，我們樂得像一群小老鼠。兩個小時後，我們自己跑出來，帶著領獎的心情，臉上的笑容還未來得及退去就被我媽媽的臉震住，那是怎樣可憐的一張臉，紅紅腫腫的眼圈，眼淚佈滿每一條溝壑，頭髮散亂在臉兩邊，身上的衣服已經打溼，混沌無神的黃眼珠在看見我的那一刻亮得刺眼，丟掉手上的長竹篙直接撲過來，甚至穿過池塘短短20米的路程還踉蹌了三次，一邊打一邊罵，一邊罵一邊哭：「你這死崽子，你怎麼沒有出事，你怎麼沒有掉在水塘裡，你怎麼沒有被拐走……」
那天的她眼裡是我永遠無法描述，無法忘記的眼神，再後來每次想起我都會於心不忍，破天荒第一次，她打我我沒有躲。
時光變遷，如白駒過隙，我的心智始終還是不如循規蹈矩的孩子，他們已經華髮叢生，道理說不過我，打我更是沒有氣力，可是，相較於現在，我寧願他們氣勢洶洶地罵我，神勇地滿院子追著我打，中氣十足地跟我理論，永遠一直下去，多好。
一直，我覺得我媽媽愛我自是不容置疑，但是一定是帶著恨鐵不成鋼的心情，成績永遠忽上忽下，對她的教導大部分抱著青春期特有的叛逆，為這，偶爾良心發現，我不是不心懷遺憾和愧疚。直到某一天，因為辦理檔案遷移需要找一寸照，老媽從衣櫃底層的抽屜內隔層取出一個木盒子，那是她的保險櫃，盒子是一般鞋盒大小，開啟，裡面全是我讀書時期的各種榮譽，第一次拿過的雙百分，第一次的三好學生，僅有的一次年級第一名，得過獎的某篇小作文，甚至還有雙搖跳繩冠軍……求學時期所有的，也是僅有的榮譽，很多我早已經記不起，都在那裡完好地儲存著，一塵不染，一絲不苟。
這大概是我能給她的所有的驕傲了。我有些難過，端出笑臉，努力讓聲音聽上去不那麼沙啞，我開口：「老大，這裡不是應該放些金條玉鐲之類的傳家寶嗎？你是不是覺著像我這樣都能拿個榮譽，實屬世間罕有，千古奇聞，物以稀為貴，所以還價值連城了？」
老媽橫我一眼：「不然你以為？」
我呵呵傻笑，只剩下傻笑。
「你不準有事，一定不準有事的，如果真要那樣，讓我替你，老媽，醒醒，求你了，求求你，別玩了，別玩了，一點都不好玩……」彷彿陽子媽媽的事件再一次重演，那一瞬間的恐懼，比年少時一個人離家求學還惶恐，比隻身在外更無助，甚至比顏子健的離去更讓我痛不欲生。隨著年歲的增加，生老病死，這樣的念頭我不是沒想過，也知道那是每個人的必經之路，可是不能想，不能想，僅僅是一個噩夢都能讓我哭到醒來。如果一定要選擇，我可以忍痛承認接受顏子健的不辭而別，卻唯獨不能承受親人的離我而去，想到眼前同樣泣不成聲的老爸以後要孤苦伶仃一個人，我緊緊握著老爸的手，思緒裡已經一片蒼茫的空白，身體彷彿墜落萬丈懸崖，不停地下墜，下墜，掙扎的四肢找不到任何支點，脊背發涼，除了後怕還是後怕，身下是望不盡的深淵。
（一三〇）
那次腦血管病突然發作，老媽在醫院躺了一個禮拜，同時被檢查出有高血壓，每個月必須固定服用一堆花花綠綠的藥丸。我當然知道這種病怎麼可能會沒有一點徵兆呢，只不過老人家不希望我擔心而已。
「會沒事的。」方瑋伸出手擦掉我臉上還未乾的淚水。
我有些不好意思。
「幸虧你。謝謝你，真的。」
「第一次見你客氣啊。」他還是笑，嘴角彎起一抹弧度。
「偶爾劇情需要也會假模假樣地意思一下，反正不要錢。」我擠出笑容。
「小方，太謝謝你了。」已經恢復體力的老媽對方瑋的印象很好，那些日子我每天守在老媽床前，晚上陪床，因為不熟悉和慌亂，交費、取藥、換藥水，各種手續都是方瑋幫我完成的，早上8點就過來查房，噓寒問暖，其他病友都以為我們是他的親戚。我看著他從家裡帶來了更舒服的靠枕，把煲湯裡的油脂一一剔除，把米飯煮得軟硬適中，他的專心，他的細緻入微，就那麼看在我眼裡，我想，一個男人要有多喜歡一個人才能做到這樣愛屋及烏呢？有一個男人會真心地心疼你，會真心地愛和對待你所愛的人，還有什麼比這更珍貴的呢？
吃飯的時候老媽一個勁兒地往他碗裡夾著各種肉。
「來，多吃點。」
「不客氣，伯母，應該的，我跟小木是很好的朋友。」
我是在許久之後跟方瑋吃飯點餐時才知道，自從學醫之後他就再沒碰過雞肉。我頓時聯想起某次電視節目上一個外科醫生說過，因為雞肉會讓他想起某一樣血淋淋的人體器官，想到這兒，我看著他，感動就這樣來得無聲無息。我想起每次吃飯，母親一個勁兒地給他碗裡夾菜，當然也包括雞肉，因為那是她女兒最愛吃的，她當然認為其他人也愛。每次，方瑋一句拒絕的話都沒有，始終明媚著笑臉大口大口地吃，最後碗裡一樣剩菜都沒有，吃得我都以為他也跟我一樣是最愛雞肉的。
「這其實是個人習慣，沒關係的，你看，我能吃的。」方瑋似乎被不說話的我嚇著了。一個勁兒地自責，一個勁兒地安慰我。
我看著他像看著多年前的顏子健，相似的畫面在眼前同時上映。第一次吃日本壽司，我趁他去洗手間的空當在他的飯裡埋下了一大塊芥末，我為自己的高明而得意洋洋，甚至好幾次忍不住笑出聲來，幾經周折，幾經蜿蜒，誰也不知道最後那一口飯他餵給了我，而我因為貪食疏忽，於是，自食其果。惡作劇的最後成了我坐在格調清幽的店裡眼淚橫流，含著熱淚感嘆「天網恢恢，疏而不漏」，顏子健一邊用衛生紙給我擦眼淚一邊餵我水，一樣的手忙腳亂。
「沒事，別，我只是提到吃肉太激動了，喜極而泣，以後你就別委屈了，我一個人全解決了，包在我身上。」