謝棋最為恐怖的記憶是一場毀去她容貌的大火，最為安然的記憶是一雙手。
漫天的大火，無數人在哭喊，無數人在哀號，她縮在小小的角落裡，眼睜睜看著地上發生的連月亮都會被染紅的慘案。那時候她已經不記得自己姓什麼名什麼，甚至不記得自己是不是一個人。其實，真的到了生死一線的時候，人往往會失去求生的意志。懦弱的人類會做的只有等待，等待，等待。
而她的等待，等來的是楚暮歸。
小小的女孩兒從噩夢中醒來的時候，已經沒有了火場和漫天的尖叫，她發現自己到了一個漂亮的房間裡，身下的被褥軟綿綿的，輕紗隔開了床裡和床外。渾身的痠痛讓她不敢動，唯一能動而且不會疼的是腦袋。她稍稍移動腦袋隔著輕紗朝外打量，外面的屋子裡站滿了打扮得很好看的女子：她們一個個穿得輕飄飄，走路也輕飄飄，裙襬在地上蕩過好看的弧度，一直癢到了她的心裡……
掀開紗帳就能看得更加清楚了！
她稍稍調整呼吸，想從床上掙扎起來，手臂上卻傳來一陣穿心刺骨的劇痛！
「啊——」手腳都使不上力氣……不僅僅是使不上力氣，而是很痛！痛死了！
身子還沒有起來，眼淚已經出來了。她躺在床上磨蹭輾轉，外面那群女人卻一點兒反應都沒有，她們照舊忙忙碌碌進進出出，明明她都已經這麼大動靜了呀。
她氣急敗壞地咬著被褥擦眼淚，狠狠朝外面瞪眼：「你們大膽！還不快來扶我！」
足夠響亮的一聲怒吼費盡了她的力氣，可是外面那群人好像是聾子一樣，莫說是走過來扶了，她們根本連腳步都沒有捨得停滯一下。她躺在床上喘著粗氣，仰頭看看水藍色的紗帳，腦袋裡盤算著七八種狠狠罰她們的辦法：等我能下床，等我喘過氣來，我讓你們好看！
也不知道過了多久，等到外頭的陽光已經投射進屋子裡的時候，她終於歇息夠了。要下床首先得掀開被子？然後是穿衣服？還是先下床再穿衣服呢？衣服在哪裡，怎麼沒人送過來？好大的膽！不對，先得掀開被子……手很沉，比想象中沉太多了。她淚眼汪汪咬著嘴唇緩緩抬起比記憶裡要粗了一些的手放到被角上，卻怎麼都動不了手指。
掀不開……動不了，痛得好像手被切下來了一樣……
她在床上打滾兒，找了個合適的地方用牙齒咬著袖子脫下衣服，那是她第一次見到了自己的手，她甚至不能肯定那還叫不叫手——那簡直是一截粗糙無比的紅色粗棍子！手臂上黑壓壓的是血跡，紅豔豔的是結痂的傷口，紫色泛青的……是被火燒得去了皮的肉嗎？
她坐在床上呆呆地看著面目全非的手臂，輕輕地用嘴唇去碰了一下，那一夜的記憶鋪天蓋地而來——漫天的火，遍佈的血，房梁倒下的時候飛濺的火花，還有那些人一刀刀在她的身上割的時候放肆的笑聲……那一夜是麻木的，現在那些記憶回到腦海裡一下子壓得她喘不過氣來！
「啊——」
沒有一雙手可以用來抱著頭尖叫，她能做的只有把腦袋埋進被窩裡好好大哭——手沒了是不是，是不是？腳也痛，好痛，只是睡了一覺，怎麼就成了這樣呢？
「你醒了？」
床微微一沉，一個柔和的聲音在床邊響了起來。她抽抽噎噎地從被窩裡探出頭來，第一眼看見的是一雙溫和的眼睛。眼睛的主人是個好看的年輕人。她記得他，在那個恐怖的晚上見到過他，第一個靠近的是他，最後一個見到的也是他。是他把她抱出來的嗎？
好看的年輕人等她漸漸止了哭才柔聲問：「傷口疼不疼？」
「疼。」她又淚眼汪汪，奮力地向他挪動著身體，直到碰到了他的膝蓋，她才把腦袋擱到他的腿上，哽咽著問他：「大哥哥，手好疼……手、手是不是不會好了？」
好看的年輕人微微一愣，輕聲開口問：「你不記得我了嗎？」
她也一愣，抽泣道：「你是誰？」
「你叫什麼名字？」
什麼名字？腦袋暈暈乎乎的，名字什麼的……她在腦海裡反反覆覆想了很久還是一無所獲。最後她只能搖搖頭。
好看的年輕人的手落在她的腦袋上細細摩挲著：「那，你還記得什麼？」
「疼。」她眨眨眼，眼淚又流下來，目光飄向屋子裡來來往往的女人，把記得的事情告訴他，「她們都不照顧我！推出去斬了！」
好看的年輕人細細地替她整理著額邊濡溼的頭髮，輕聲細語：「只剩下這些嗎？」
他的動作很輕柔，溫熱的手一直在她的腦袋上游離。她老實點頭，把腦袋更加湊近他的身體：「疼……大哥哥，傳御醫救我！」
好看的年輕人笑了，輕輕地把她的身子抱了起來，扶著她坐到自己的膝蓋上。
「我叫楚暮歸，你可以稱我一聲……師父。」
「那我呢？」
「你叫……謝棋。棋兒，你的手腳師父會找人幫你治好，只要你在師父身邊。」
冬去春來，她已經能夠下床走動。她才知道原來她的大哥哥師父是個威風的王爺！可是，那年冬天，他就帶著她離開王府到了一個小島上。
那個小島上有各式各樣的人，她見到了一溜「師兄師姐」，他們的名字居然是謝一、謝二、謝三……一直到謝十一。還好她不叫謝十二！他們每一個都稀奇古怪，髒兮兮的，有的還拖著鼻涕……她後悔了，抓著他的袖子不肯放，眼淚鼻涕通通抹到他的衣襬上：「師父，棋兒不要待在這兒！這兒的人都髒兮兮的，棋兒比他們白嫩好多！」
楚暮歸坐在輪椅上比普通人要矮了很多，她能夠站在他身後用胳膊環著他的脖子撒嬌。可是這一次他卻沒有妥協，他只是淺淺笑了笑，拉過她還不是很靈便的手放到放到自己的手心，手指戳上她的腦門：「棋兒是想永遠慢吞吞走路嗎？」
她被戳中了死穴一樣啞口無言，默默地低頭看了一眼自己的腿腳，軟聲答：「不想。」
他笑：「尚雅莊的師父能夠治好棋兒的臉。」
她真真正正地猶豫了。這大半年來論行動她已經能夠慢慢走路了，可是這張臉卻……她第一次照鏡子的時候嚇得哭了好幾個時辰，後來看多了才習慣的。可是就算習慣了它也醜呀！如果能夠治好……如果能夠變得漂漂亮亮，師父會不會更喜歡一點兒呢？
「棋兒想得如何？」
「好，我留下來！」
楚暮歸緩緩笑開了眼，他的眉宇間透著一絲溫和，眼睛卻是明亮的。他說：「乖，等你的手腳靈便一些的時候，師父會來接你。」
他不知道，這一聲乖讓她拼著性命在尚雅莊裡足足堅持了五年，甘之如飴。
五年裡，她總共見了五次楚暮歸，每年的三月初三，楚暮歸會來到尚雅莊裡，帶來她最喜歡的糕點。
如果不是因為楚暮歸……如果不是他的救命之恩，如果不是他的溫和的笑容，她大概死都要跑出尚雅宮去。尚雅莊的女莊主是個瘋子，她收養了無數個孩子，把他們培養成人，然後在他們十五歲那年送他們出莊。五年裡，她見過無數個師兄師姐琴棋書畫色藝雙絕，有人習武有人撫琴，他們被一群群地送出莊去，卻很少有人能夠回到莊裡……謝一謝二到謝十一，謝字輩的人年紀小，他們中間出類拔萃的開始有了名字，比如劍術高超的叫謝劍，比如琴藝卓絕的叫謝琴，而什麼都不會的，不分男女通通叫謝無。
五年後，她已經學會了用手裡的劍去完成自己的夢想。因為曾經差點兒殘廢的手腳，她並不擅長劍術；因為生性浮躁，她也不擅琴棋書畫。這些年來，她琴棋書畫劍術舞術通通只學了點兒皮毛，若不是她進莊的時候就已經叫作謝棋，她可能也會被叫作謝無。而被叫作謝無的人，他們在十五歲出莊後沒有一個回過莊裡。
尚雅莊主偶爾會在花開的時候喝醉酒，醉了就朝著她冷笑：「謝棋，謝棋，那麼多年了，我寫了無數封信只求他來和我看一次花他都沒有來過，他卻肯為了你一個醜陋的丫頭年年到尚雅莊來，你說，你憑什麼呢？」
她每每彎腰低聲回答：「二師父，您醉了。」
「我醉了？我是醉了！我醉得收你入尚雅莊，治好你的腿腳，只為了讓他能夠年年來這兒一次！」
「謝棋多謝二師父五年教導。」
尚雅莊主放聲大笑起來：「他想讓我替你治好臉？痴心妄想！謝棋，你永遠是個醜陋的人，永遠站不到他身邊！」
「二師父，你醉了。」她被尚雅莊主點燃了心裡的火苗，五年來第一次咬牙頂撞，「二師父，謝棋敬你三分，你不要忘了你並非我師父。」
她的師父只有楚暮歸，那個帶她離開火場的男人，那個救她一命的男人。他人如何關她何事？
為這一句話，她被罰鞭刑三十，曝曬於尚雅莊校場上整整三個時辰，小命差點兒曬去了半條。當視野開始迷濛，當飢渴已經在身體裡燃燒成了燎原大火，她都不曾後悔。那一日的驕陽烤得她的傷口幾乎乾裂，彷彿許多年的壞運氣都在這一天發揮到了極致。她在日暮西山的時候再一次見到了他，楚暮歸。他踏著暮色而來，肩上猶有一絲殘陽的餘韻，眼裡盛著揉碎的光。
「棋兒我來接你回府。」
只一句，她就已經淚流滿面，五年來第一次哭得稀里嘩啦。
當記憶徹徹底底地串聯成線的時候，謝棋內心的憤恨已經漸漸平息。她躺在柔軟的床上卻不願意睜開眼，即使不看她也知道此時此刻她在哪兒。空氣中瀰漫著一股淡淡的墨香，是她記憶中非常熟悉的氣味。臉上依舊有些冰涼，居然還帶著面罩。她起初有些詫異，不過想明白了也不難理解，在這裡，誰敢摘她的面具呢？即使她不省人事，恐怕也沒有一個人敢摘下她的面罩。
「棋兒姑娘醒了？」
「棋兒姑娘，早些起來吧，王爺準備了接風宴呢。」
「棋兒姑娘，王爺說您該醒了，您就別為難奴婢了好不好？」
謝棋忍了忍，終於還是睜開了眼。屋子裡的一切她都非常熟悉，卻因為這兩年的記憶空白而有種恍如隔世的感覺。所有的東西都如同隔著一層雲霧，她明明看見了卻看不真切，就連站在門口的楚暮歸也彷彿隔了生生世世好幾個輪迴。
身上的衣服顯然是有人為她換過了，長長的裙襬拖在地上累贅得很。她扯著裙襬走到門口，和站在院子裡的楚暮歸面面相對，卻不知道如何開口。似乎有什麼東西橫跨在兩個人中間，讓所有的事物都隔了很遙遠的距離。她沉默地看著他，踟躕著要不要邁出門檻。
他還是楚暮歸，可是她卻分不清他究竟是哪個楚暮歸。混混沌沌的記憶裡有個楚暮歸，他抱著她離開火海，他握著她的手教她詩書琴棋……可她也是在朝鳳樂府裡第一次見到了他，他乘著華麗的馬車而來，被人簇擁著到了朝鳳樂府的正殿，高高在上的他想要接她奉上的賀禮差點兒跌在了地上，還紅了一張臉語無倫次……
她是朝鳳樂府的小小司花，被尹槐責罰，被莫雲庭瞪，被樂聆欺負……她是賢王府的謝棋，從小被送到尚雅莊學習技藝，結果卻學了個半吊子，十三歲那年他親自接她回府給她委派任務……
兩份記憶全然不相融，兩段人生是被割裂的。她站在門口和他遙遙相望，那感覺，就像是前生與今世在一次意外中相見了，明明是全然不同的兩個人，卻被強逼著揉進了一個人的身體裡，那種混亂比生生把身體割裂成兩個人還要難受十分，還要混亂萬分。而楚暮歸像是在等著她一樣，既不開口也不上前，他只是站在院中遙遙和她相對，臉上帶著一抹淡淡的笑。
他在等她開口，可她卻找不到稱呼去叫他。賢王？楚暮歸？還是……師父？
「你的腿，好了嗎？」
楚暮歸出門必定是輪椅，可她的師父不是。她的師父甚至能把她從火海里救出來，不是嗎？司花謝棋遇到的楚暮歸羞澀溫煦，會輕聲請求她「推我過去」，可是此時此刻的楚暮歸卻直挺挺地站立在院中，說是玉樹臨風也不為過。
「棋兒，你還是沒有完全記起來嗎？」
「我……」
謝棋揉了揉疼痛的腦袋搖搖頭，那兒混混沌沌一片，的確很混亂。腦海裡不像往常那樣一片空白，而是結結實實地塞滿了東西。她並非沒有記起來，而是完全不能把兩個謝棋的記憶混合起來，想久了，腦袋就像要炸開來一樣地痛。
「適應不了就不要勉強了。」
楚暮歸的扇子帶來一陣清涼的風。等她反應過來的時候，他已經搭著她的肩膀把她引到了院子裡一個花架下。他扶著她坐在石凳上，如同擺弄一個木偶一樣，細細地整理著方才被她自個兒揉亂的頭髮，扇子一下接著一下送來一陣陣的涼風。
謝棋的心漸漸安靜了下來，腦海裡的混亂原本如同沸騰的水，現在卻已經慢慢冷卻了。她閉著眼去回憶十五歲以後的事情——
他帶她回了賢王府，那個時候他已經坐上了輪椅。他給了她第一個任務，去取皇帝的心腹大臣宋御史的性命，他給的要求只有一個：不論用什麼方法，讓他三個月內銷聲匿跡。她至今記得那個御史的防範心是何等的重，她裝作是路上的乞丐摔在他的馬前，他對她視而不見，騎著馬飛奔而過。她一次次接近一次次失敗，她試過夜晚偷襲他，結果卻差點兒被御史府上的侍衛砍成十段八段丟了性命……直到有一天，她機緣巧合遇見了御史的女兒。她在御史女兒的身上放了從謝藥那兒討來的毒藥。那藥的藥性散發起來很慢，它通過氣味讓人不知不覺深陷其中，三個月才會精力衰竭而死。三個月後，御史死了，連同他心愛的女兒一起。那一年，她才十三。
她永遠記得那一天，她哆哆嗦嗦地回到王府，那個溫文爾雅的師父笑著用雙臂裹住她戰慄的身子，摸著她的腦袋在她耳邊低語，他說：「棋兒，為師不需要你武藝卓絕，也不需要你能歌善舞，琴棋書畫樣樣精通，為師要你識人諳事，心比玲瓏。」
十三歲的謝棋抱著楚暮歸漸漸停止了發抖，此後每一次她替他做完事嚇得發抖，他都會抱著她安慰，這一抱就是兩年。兩年後，楚暮歸交給她一個任務。
——莫雲庭雖然被貶為樂官，可皇帝對他的信任卻不減。棋兒，為師想要你入朝鳳樂府，接近莫雲庭，想方設法獲取他的信任。
——要拿什麼東西嗎？
——不需要。
一場沒有目的的接近何其莫名其妙？她曾經一籌莫展，可是這是他的命令。只要是他說的她就會去做。所以她丟了精緻的面罩，穿上髒亂不堪的衣服，以自己最原始的模樣跪在朝鳳樂府門口苦苦等待著莫雲庭一見。這一等，就是五天。
她入朝鳳樂府，成了杜蕊的侍女，又輾轉一路成了莫雲庭的侍女。她成績斐然，以一副醜陋不堪的模樣日日和莫雲庭為伴，引得朝鳳樂府裡議論四起。所有的一切都按照計劃行進著，可她依舊不明白師父到底想做什麼。這一切的迷惑一直持續到謝劍出現在朝鳳樂府。
謝劍說：「王爺有令，尹槐歸來，棋兒，王爺要你乾乾淨淨地去接近尹槐，爭取入宮機會，不許有半點兒破綻。只許成功，不許失敗！」
何為乾乾淨淨？怎樣才能沒有半點兒破綻？
自然……是徹底地磨滅過去。要騙過別人，首先要騙過的是自己。
她明白，真正的任務才開始，是楚暮歸的希望……所以，她喝下謝藥的藥；所以，她跳下天星樓；所以，賢王府的謝棋成了真真正正的朝鳳樂府的司花謝棋。
「棋兒，在想什麼？」楚暮歸溫煦的聲音在耳畔響起。
謝棋把自己的思緒從回憶裡拔出來，咬著唇不吭聲。
楚暮歸低眉輕嘆：「棋兒，你在怪為師沒有與你相認嗎？」
「沒有。」
作者「步玲瓏」的其他小說
《錦凰》