從塔鎮回來有些日子了，一回來我就重新開啟了稿紙，我一定得在搶在去農場之前完成《來去如風》，到了那時，我會一天到晚忙著幹活，再也沒有時間看它一眼了。除了偶爾站起來給自己弄得吃的，順便活動活動身子，我幾乎沒有邁出陶樂大門一步。
直到有天晚上，我從屋裡出來，坐在門檻上看昏昏的月亮，聽唧唧的蟲聲，突然感到陶樂是如此的寂靜。我猛地想起臨走前留給康賽的紙條，我走後，他回來過沒有呢？
我趕緊進屋去找那張紙條，桌上沒有了，我來到康賽的臥室，他的房間我給他原樣儲存著，他說過他會偶爾回陶樂來小住。我注意到菸灰缸裡裝滿了菸頭，康賽肯定回來過了，再一看，菸灰缸旁有一個紙團，展開一看，正是我留給康賽的那張紙條。他為什麼要把它揉成這個樣子呢？我撇下他去沙漠他生氣了嗎？
看看紙條上的日期，差不多過去半個月了，康賽應該想得到，我早就回來了，他為什麼不回來看看我呢？
還有阿原，自從塔鎮分手後，他也一直沒有回來，我可不想去找他，我一定不能在他向我道歉之前去找他，無論如何，那天他都不能讓我賭氣走掉，可他卻撒開手，任我走了。
無論如何，我不能沒有康賽的訊息，就算他不來找我，我也應該去找他，我迫切想知道，他和晏子搬到城裡後過得怎麼樣。
整整一晚都沒睡好覺，我發現我根本分不清自己到底是在思念阿原，還是在牽掛康賽，總之，第二天一早，我就關上了陶樂的大門，走上了進城的路，我想先去找阿原，我要他告訴我康賽的住址，晏子在他那裡上班，他應該知道的。我要去看看康賽。
剛到阿原的公司門口，就看見一輛裝飾著綵帶和鮮花的驕車，車頂上還立著一物件徵新郎新娘的布娃娃，再看看周圍，說不出來有什麼大的變化，但就是有一股顯而易見的喜慶氣氛。
我徑直來到阿原的辦公室，門鎖著，隔壁一個人探出頭來，說我們經理今天不上班。又指指樓下的花車說我們經理今天結婚，你有事改天再來吧。
儘管這事我早有心理準備，但當我聽到那句話時，我還是感到頭大如鬥。我謝了那人，恍恍惚惚地往樓下走，沒等下樓，我就撐不住了，我拖著兩腿，暈暈乎乎地閃進樓梯口的衛生間裡。我在鏡子裡看見了一個人，鋒利的眼神，尖尖的下巴，乾燥發白的嘴唇，這是我嗎？我怎麼變成了這個樣子？我剛剛不是還在愉快地回想著沙漠之旅嗎？想到某個細節時我不是還獨自笑出聲來了嗎？我怎麼突然就變成這個樣子了呢？
我捂著嘴，在心裡說服自己。他已經對我說過了，他只是一個過客，他愛他的事業，遠遠勝於他的愛情，當時，我也是認同他的說法，為什麼還要這個樣子呢？我老早就知道會有這麼一天的，我老早就意識到了這一點，我還對他說過，我的生活在遠方，比新疆更遠的遠方，既然如此，為什麼還要在這些細節上流連忘返呢？我該回頭，輕輕地走掉才是啊。
我拉開門，慢慢往樓下走。剛走出樓梯口，就看見了一對盛裝的新人，新郎挽著新娘的胳膊，非常具有象徵意義地向那輛花車走去。
新娘被潔白的婚紗託著，新郎像按下一朵雲似的，將新娘一點一點塞進車裡，現在，新郎也要上車了，他直起身來向周圍歡呼的人們告別，一抬頭，他看見了我，我趕緊衝他一笑，也像那些人一樣揮起了手，我在心裡說你上車呀，你走呀，不要老是盯著我呀。新郎突然低下頭去，他扶著車門的手猶豫著，我的心提到了喉嚨口，我不敢看他，只好垂下眼皮，默默地念著：快走吧，快走吧，千萬不要衝過來啊。
還好，當我睜開眼時，汽車已經慢慢開動了，車頂上的鮮花在風中微微抖動，我緊走幾步，跟在汽車的後面。從汽車後窗裡，我看見新郎新娘端端正正地坐著，像一張標準的登記照，只不過是背面的。
出了大門，汽車就加速了，一朵小小的花吹落下來，一路滾到我的腳邊，我撿起來，是一朵玫瑰，我的眼淚掉下來，砸在花瓣上，從來沒有人送給我花，這朵玫瑰當然也不算阿原送給我的，它只是從他的結婚花車上掉下來，被我撿到而已。
接下來的時間我不記得是怎樣打發的，我依稀記得，我去看了一場電影，是什麼片子我也記不得了。然後我又幹了些什麼呢？哦，對了，我還去過我剛到新疆時住的那間房子，我們三個人都住過的那間房子。現在，那裡已經換了一個新房客，是一個長著酒糟鼻子的男人，見我登門，大吃一驚，緊接著就露出不懷好意的嘴臉。我記得我似乎衝他吐了一口口水，而他在我屁股上踹了一腳，我摔了一跤，手掌上蹭破了一塊皮。
回到陶樂的時候，天就要黑下來了，我又累又餓，一頭栽倒在床上，等我醒來的時候，已經是月上中天了。
早就沒有牛奶了，我想起阿原的話：我的牛奶，偶爾的支助，這些都給了你心理依仗，使你誤以為真的可以憑自己的力量在陶樂活下去。他再也沒有送來牛奶了，再也不在陶樂露面了，也許他已決定不再給我任何心理依仗。也許他認為他正在忍痛做出一個正確的決定，他想逼我走，等我終於走了，他也許會有一點難受，但他會因此而覺得自己是個高尚的人。
我忍著飢餓，搜遍陶樂，只有不到一斤米和最後兩枚雞蛋了。從塔鎮回來後，我才發現，由於走得匆忙，竟忘了我的那些雞，等我回來時，它們早已無影無蹤。連它們也在為阿原的正確決定作補充。
再乘著月色來到田裡，土豆苗才一尺多長，拔出一棵，根鬚上只有泥土，一點土豆的痕跡的都看不出來。
我知道人不會突然餓死，我還有時間，我想起了打短工的事情，有時候，如果種植不能及時滿足生存之需，是可以出去打打短工的。這是我在最初的計劃中列出的預防緊急情況預案。
這是一個晴朗的夜晚，月光透過窗欞，照得滿屋生輝。我綣縮在床上，想起了故鄉的月亮：我再也回不到故鄉去了，我已經在流浪的路上走得太遠了，就是回去，我也不是原來的小西了，剛來的時候我眼睛晶亮，生機勃勃，像清晨頂著露珠的花蕊，而現在，我就像一條在泥沙裡滾過的骯髒的小魚，再也回不到清澈的小河裡去。我還想起了老媽，她喜歡坐在油膩的飯桌邊，渾渾噩噩地打盹，極度孤獨的人總是容易打盹。我坐起來給老媽寫了一封信，我在信裡說親愛的老媽，您的女兒交好運了，我在新疆找了一份體面的工作，我現在是這裡的晚報記者，我很忙，白天採訪，晚上趕稿，我將不會有很多時候給您寫信了。您放心，等我積蓄了一筆錢後，我會回來看望您的，我說過，您的女兒要為您爭口氣的。我還虛情假意地寫道：您要好好保重身體，等我有了像樣點的住的地方，我會接您來跟我一塊住的，所以您一定要保重身體，免得等條件成熟了，您卻走不動了。
我一邊抽抽抽嗒嗒地寫著，一邊想，我決不會接她過來小住的，她也等不到那一天了，她患著嚴重的風溼心臟病，前途未卜，說死就會死的。
我又來到城裡。通過一家中介，我很快找到了一份保姆的工作。我的任務是替一對工作繁忙的夫婦照看他們剛上小學的孩子，包括接送她上下學，為她做飯，督促她寫作業。唯一的遺憾是我必須住在他們家，我猶豫了又猶豫，回去把《來去如風》的草稿抱了來，也許我會抽出一些空閒來的，我幹活一向十分麻利。康賽說得好，我們可不是為了工作而工作，換句話說，我們從來就不是熱愛工作的人，我們是為了理想而活著，為了活著而工作的人。
從主人家到學校，要穿過一個樹木茂盛的街心公園，草木的味道讓我想起陶樂，等土豆長出來，我就要去辭職，用做保姆得來的工錢去買回大米和疏菜，然後重新回到陶樂，一邊寫作一邊等待去農場的時刻。
一天，我從小學門口出來，穿過街心公園回家時，看見好幾棵樹上很奇怪地貼著一張張白紙，走進一看，每張紙上竟都有一首小詩：
斧子/在砍伐樹林之後/傳來回聲/回聲擴散/馬蹄般向遠方賓士。
樹液是我的眼淚/在流盡之後/努力恢復平靜的面孔/像鏡子/映現出我心中的石塊。
緊鄰的一棵小樹上也貼著一首：我的溫柔的驢子/它沿著凍裂的土路走來/我想起自己的童年/那時我七歲/一無所知
我不假思索地大喊一聲：康----賽！
此時，我是多麼渴望康賽就在身邊啊，康賽要是看到這些，他一定會高興得跳起來的，他一定會順著這些詩千方百計找到那個作者的，他們會成為朋友，會在黃昏時分大醉特醉，胡言亂語，再踉踉蹌蹌地走進陶樂，這樣的人，康賽一定會把他請進陶樂的。
我的聲音在林間迴盪，擴散，就像那首詩裡寫的一樣，馬蹄般向遠方賓士。就像做夢似的，我看見康賽真的從林間站起來了，我揉揉眼睛，真的是康賽，他的頭髮更長了，在臉頰兩邊披下來。他靜靜地望著我，一點都不吃驚。
我大喊大叫地跑過去，把康賽揪到那些樹前，指給他看那些詩。他漫不經心地看了幾眼，目光又落到我的臉上。我說康賽，你怎麼回事，你不再為詩歌激動了嗎？
這些都是我貼上去的。
我驚訝得半天合不攏嘴。不用追問，也不用解釋，就像康賽突然間在他的胸腔上鑿了個孔，一瞥之下，我們已經彼此瞭然，我說康賽，你找了一份多麼好的工作呀。
是呀，只是這份工作是沒有報酬的。
我們愉快地活著，這不就是最大報酬嗎？
康賽接著告訴我他是怎樣找到這份工作的。他說小西，你還記得我以前向你講過的一個夢嗎？我夢見了一片很美很美的樹林，是那種只有參天古木，沒有一絲雜草的樹林，夢見樹林也沒什麼奇特的，奇特的是我看見每一根樹杆上都貼著一首我的詩，每一個從那裡路過的人，都停下來認真地讀一兩首，然後默默地離開，那種情景真讓人感動，靜穆的樹林，默默無聲的人流，陽光從樹葉的縫隙裡灑落下來，古老的樹杆上貼著一張張乾乾淨淨的白紙，很疏朗地印著一首首小詩。我還清楚地記得其中有兩句是這樣的：我是一個用歌聲走路的人/小鳥是我此生的伴侶。這兩句話多麼奇怪呀，不過放在一起很好看，念起來也很好聽。你想，人們每天早上在公園裡讀到這樣一兩首詩，再去工作，學習，談戀愛，久而久之，他們的心情會發生什麼變化呢？
搬到城裡後，我在一次閒逛時發現了這片樹林，馬上就想起了那個夢，我不得不把這兩件事聯絡起來，當時我就去陶樂找你，我想和你一起做這件事，可是你不在，你和阿原到沙漠裡去了。康賽說到這裡，停頓了一下，我看到他臉頰上的咬肌蠕動了一陣，他接著說：
我只好一個人去幹了，我打聽了好幾個部門後，被人指點到一個很僻靜的小辦公室，一箇中年男人接待了我。我顛三倒四地向他說著樹林，詩歌，行人，心靈，沒想到他不僅認真聽了起來，還露出一點感興趣的樣子，他放下報紙，雙手支著兩頰，盯著我說什麼什麼，小夥子，說慢點，我沒弄清楚你在說些什麼。
我有點洩氣，你知道我的表達總是有問題，我決定換個方式，我開門見山地說我想向你借一棵樹，我要把我的作品貼在上面，這樣，每天經過那裡的人都會讀到一首新詩，很短小、很精美的，這樣他們不進書店，不買新書，也能有同樣的收穫。當然，我會很注意衛生的，我會把每天換下來的詩歌收集起來，不讓他們到處亂飛，破壞整潔的環境。你看，我們一起合作，你美化的是環境，而我美化的是心靈，我們加在一起，世界會因此而有一些改變的。
中年男人憂鬱地笑了一下，問我：你寫詩？
我說是的，我是個詩人，除了寫詩，我什麼也不會。小西，你知道，這是我第一次自稱是個詩人。
中年男人摸了一會兒下巴，嚴肅地說不行，我不能借給你一棵樹。
我急了，我說我不會損害你的任何東西！
中年男人說我知道，你聽我說完，我不能借給你一棵樹，我要把那一片樹林全都給你，全都給你！
小西，你知道我當時有什麼反應嗎？我一把抱住了他，久久不放，他給嚇得說不出話來，一屁股跌坐在椅子上，帶翻了桌上的茶杯，茶水流了一地，他真是個好人，小西，他的辦公桌被我弄得一塌糊塗，他竟然一點都不生氣。
我問他，你為什麼要這麼慷慨？你為什麼不像那些人一樣，對一個自稱詩人的傢伙嗤之以鼻？你為什麼會對詩歌感興趣？
他遞給我一杯水，說我對詩一竅不通，我也不喜歡詩，可我兒子他喜歡詩，他也是個詩人。
我簡直大喜過望，來新疆這麼長時間了，烏魯木齊的詩人我還一個也不認識，我對他說，能不能讓我和你兒子見一面？我很想和他見面，這個世界上，只有詩才會把詩人們連在一起。
可他卻說，他已經死了，他為一個女孩子自殺了。
康賽領著我在林間穿行，樹林被我碰得簌簌作響，走了好一陣，康賽突然回過頭來對我說，小西，為什麼生活中總是詩人在受到傷害呢？
因為詩人比一般人敏感，體會到的痛苦也比常人更深。
我也算個詩人吧，為什麼我就不敏感呢？你和阿原戀愛這麼久，我竟一點也不知道，我太遲鈍了。
康賽終於提到這件事了，我們終於要來面對這件事了，我不知道我錯在哪裡，也許我根本沒有任何錯誤，可我仍然在他面前無地自容。
康賽，有時候我會很脆弱，很愚蠢，我會在一些微不足道的小事面前感動。
不要說了，不要告訴我你們是怎麼開始的，其實我老早就應該有感覺了，我只是不相信，我不相信小西居然會和一個男人戀愛，會和一個男人上床，我以為，我一直以為，小西真的與眾不同，她不會去走那條人人都在走的路，我真是太愚蠢了。
康賽，對不起。
阿原對你好嗎？當然，我看得出來，他那麼忙，居然抽出時間帶你去沙漠，他比我強，我這個人百無一用，什麼也不能為你做，你應該和阿原這樣的人在一起。
康賽，我從不覺得你無用，一個為詩歌而生的人，他幹什麼都是浪費，幹什麼都會讓人覺得很滑稽，很不相稱。
其實，搬家的第二天我就回到陶樂去了，我惦記著田裡的那些事情，一進門我就看到了你留的紙條，你知道我當時有什麼感覺嗎？直到現在我也形容不出，我知道會有這麼一天，可是我又不相信，我在地上坐了好久，想到口袋裡正好有晏子讓我去買床墊的錢，想也沒想，爬起來就往車站跑，你大概不知道，我真的找到你們了，我還在你們的帳篷周圍走了幾圈，但我最終沒有去打撓你們，我在塔鎮住了一夜，第二天就回來了。
我想起了那天帳篷外面神秘的簌簌聲，我們躲在裡面驚恐萬狀，壓根兒就沒想到會是康賽。
回來的時候，我一路上都在想，阿原會對你好嗎？阿原是個什麼樣的人我還是有些瞭解的，當然，人是會變化的，你那麼純潔，美好，足夠感化一個在外遊蕩多年的浪子，他真的是一個浪子，他的行事原則自有他的浪子邏輯。
小西，我現在什麼也沒有了，我只有詩歌了，以前，我還有小西，可小西現在是別人的了，我只剩下詩歌了。康賽突然轉過臉來，眼眶紅紅的。
強忍住眼淚，我在想，我到底該在什麼時候告訴他阿原結婚的事呢？
康賽，詩歌比小西重要得多，你有詩歌就夠了，小西算什麼呢？小西一文不值，小西最大的願望，就是不斷看到康賽的新詩呀。
那你就多到樹林來走走吧，我不會再把我的詩寄出去了，與其一個月、兩個月甚至半年才被他們發表幾首，不如我直接貼到樹林裡來。
康賽，你真的不再投稿了嗎？你的意思是你要從此在詩壇上消失嗎？
小西，我一直在想一個問題，我不斷地問自己，康賽，你到底是愛詩歌，還是更愛詩歌帶給你的榮譽？想了又想，我覺得我只能做一個單純的詩歌愛好者，我僅僅是喜歡她，無條件地愛她，既然如此，那就讓它自自然然地流淌出來好了，就像天上下雨，小鳥唱歌，大風吹過，為什麼還要辛辛苦苦去投稿呢？為什麼還要忐忑不安地等待別人的審判呢？她看中我，駐足在我內心，這是詩歌女神對我的恩賜，我只管按照她的暗示唱出來就行了，如果我一定要讓人家知道我在寫詩，告訴人家哪些詩是我寫的，那就只能說明我並非熱愛詩歌，而是對詩歌有所圖謀。
所以你把全部寄託放在了樹林裡？
是的，我覺得這裡是我和我的詩最好的歸宿。
和康賽一直呆到將近中午，該回去給我的小主人做午飯了，我不得不告訴康賽我在給人做保姆。康賽吃驚地看著我，小西，你在做保姆？陶樂發生了什麼事？我還以為你一直呆在陶樂呢。
沒什麼，我以前不是跟你講過嗎？打短工其實是最好的生存辦法之一，一年當中做三四個月短工，再加上陶樂的收成，所有的開銷都足足的了。
我決定快點離開，再呆下去，我會控制不住將那些事情告訴康賽的。
我很快就喜歡上了現在的這份工作，每天晚上，等那家人全都就寢後（謝天謝地，他們是一家有著早睡早起的健康生活方式的人），我鋪開稿子，將檯燈擰得暗暗的，悄悄地開始我的寫作。上午和下午，我搶著幹完全天的活兒，以便抽出中午的時間，和康賽在樹林裡見面，一邊幫他揭下舊作，換上新作，一邊跟他在樹蔭裡閒聊。
我發現康賽又添了一個新的毛病，他變得不愛惜自己的作品了，也不喜歡在標題下面署上自己的名字，他大概覺得寫過了就完了，表達過了就行了，所以他總是將那些精美的短詩隨手揉掉，有時還拿去當擦屁股紙。看來看去，我覺得太可惜了，就說康賽，以後由我來收集你這些樹上的作品吧。康賽不屑地笑了一下：我覺得沒有這個必要，不過你實在要收集，我也不反對。
我說正好，你發表在刊物上的作品由晏子幫你收集，發表在樹林裡的作品由我幫你收集，兩個人合起來，就是你的全集了。
在一棵帶石凳的大樹下，放著一隻小小的書報夾，一個寫字板，一隻水壺，還有一條舊毯子，康賽雙手叉在腰上，環顧四周，躊躇滿志地說小西，如今這裡就是我的王國。
他還說，那個批給他這片樹林的中年男人到這裡來看過他，他在康賽的王國裡坐了近一個小時，他讓康賽給他講講詩歌，他始終弄不明白，他是農民的兒子，沒讀什麼書，他的妻子也是從農村出來的，至今還在一個工廠裡做臨時工，他們家從來沒有買過書，更別說會有一本詩集，可是，他們的兒子卻出人意料地喜歡上了詩歌這個東西，詩歌到底是個什麼東西呢？他為什麼要去喜歡這個東西呢？他記得，自從他開始沒日沒夜地讀那些分行的文章，他就跟變了個人似的，他就再也弄不懂自己的兒子了。他為兒子之死調查過了，一開始，他以為那個女孩應該為兒子的死負起一定的責任來，他費盡周折找到了那個女孩和她的一些朋友，他才發現她根本不知道有這回事，她僅僅認識他的兒子，他們並沒有特別的交往，她有自己的男朋友，她將在明年春天結婚，這是很多人都知道的事情。最後，他把兒子的絕筆詩拿給康賽看，那個兒子在他最後的詩裡寫道：
今夜/一棵大樹上的果子熟了/它落在金黃色的土地裡/落在少女淡藍色的鞋尖上/沉沉的果實呀/你紫色的眼睛所到之外/魂魄盪漾/我用盡全身氣力/怎麼也吹不滅你的眼睛。
康賽說你讓他走吧，他就算活著也不會快活了。那個人愣愣地坐了一會，突然滿腔怨憤地說：他就是太膽小了，太沒志氣了，說到底，他不就是暗戀人家嗎？有句話說得好，天涯何處無芳草！他太年輕了，太單純了，他不知道，不管多麼漂亮的女人，不管你有多麼喜歡，到頭來也不過就是那麼回事，真是個想不開的傻兒子呀。他說完就哭了起來。
這個故事讓我們好一陣不愉快。我想起了宴子，我說康賽，你們過得好嗎？
我不想太沉入生活，我努力活在我的世界裡，這段時間我寫了好多詩。
你是說，你們生活在兩個世界裡？
作者「姚鄂梅」的其他小說
《家庭生活》