我說當然有啊。可是我不會告訴你，那是我的寶貝。
其實我真的沒有過初戀，我不知道我為什麼沒有過戀愛，我長得不醜，康賽甚至說過我漂亮得像一根青悠悠的竹子。康賽的比方總是出人意料，他說阿原有點帥，帥得像個流氓。我為什麼一直沒有戀愛故事呢，很多同齡的人都有過了，有些甚至準備結婚，我見過他們的男朋友，都是些挑不出太大毛病的男人，但我想，我是不會對那樣的男人產生興趣的，那樣的人到底有什麼值得自己拼出一生去愛呢？我不覺得有那個必要。很奇怪，在阿原面前，我就是不想承認自己沒有過戀愛，直覺那似乎不是一件光彩的事情。
我們之間開始出現一大段沉默，我想重新提起一個話題，又茫然無措地找不到頭緒。
阿原突然說講一講你和康賽的故事吧。
我說我和康賽......我剛說出這幾個字，竟不知再往下該如何繼續了，我實在難以說清我和康賽的關係，我們像兄妹，卻比兄妹更恩愛，象朋友，卻比朋友更牽掛，象戀人，卻又沒有戀人的那種親密，我想了又想，最後只好說我和康賽是多年的好朋友，很好的朋友，我們會是一輩子的朋友，哪怕我們老了，也會拄著柺杖湊到一起聊天曬太陽的。
阿原感嘆一聲：難得啊，這種關係要好好珍惜。
我說我也想知道你和康賽的故事呢，難以想象兩個男人之間會有如此深厚的友誼，你不在的時候，康賽老是念叨你，好像你就是他在這世上唯一的親人似的。
你不覺得康賽身上有一種高貴的氣質嗎？
高貴？在那個地方？你有沒有覺得你用錯了詞？
不是出身的高貴，而是精神的高貴，內心世界的高貴，他在那樣一個亂糟糟的環境裡，卻寫出了純淨的詩歌。這一點，只有天真無邪的康賽能夠做到，我也曾經試過，但失敗了。
你可能不知道，我一直為自己有康賽這樣一個朋友感到高興。阿原接著說：
小西，你一定記得葉芝的那首《柯爾莊園的野天鵝》吧，盈盈流水間隔著石頭/五十九隻天鵝浮游。自從我最初為他們計數/這是第十九個秋天/我發現，計數還不曾結束/猛一下飛上了天邊/大聲拍打著翅膀盤旋/勾劃出大而碎的圓圈。這個柯爾莊園是葉芝的好朋友、劇作家奧古斯塔•葛拉高雷夫人的產業，她將葉芝以及葉芝的朋友們收留在這個莊園裡，讓他們在這裡衣食無憂，潛心寫作。與其說我記住了這首詩，不如說我記住了這個偉大的故事。有一天我對康賽說，等哪天我有錢了，我一定把你叫過去，我要讓你再也不用上班，再也不用為生計奔波，你完全可以自由地活在自己的世界裡，再也不用擔心在人群裡手足無措。
我有好一陣說不出話來，我沒想到阿原竟也喜歡詩歌，而且是以他的方式喜歡，我甚至覺得他喜歡的程度一點都不亞於康賽。
我說阿原，我突然開始嫉妒康賽了，就因為你對他的這份感情。
這是他應得的，是詩歌給他的犒賞。
我開始想像那有著五十九隻野天鵝的莊園，我知道它後來的故事。
十九年後，有一天醒來，它們已飛去/在哪個蘆葦叢築居/哪一個池邊，哪一個湖濱/取悅於人們的眼睛？
天知道我為什麼突然這樣憂鬱！
阿原提議，我們去看通宵電影吃羊雜碎，痛痛快快地過一個下里巴人的聖誕之夜，明天回來大睡一天如何？我當然只有說好的份兒，因為是阿原掏錢。阿原說看完電影，我要送你一個聖誕禮物！
啊！我慢慢高興起來，我說先告訴我吧，你要送我什麼？
不是要明天早上才知道嗎？在煙囪下面，在襪子裡。
電影院遠在四站路以外，阿原提議我們走著去。你一定還沒有逛過夜晚的烏魯木齊，夜晚的烏魯木齊非常值得一看，阿原說，要不你何必大老遠地跑到新疆來呢？
滴水成冰的季節，除了一輛一輛開著暖氣的車在大街上跑來跑去，實在很少見到像我們這種步行的人。我們開始興奮起來，又笑又鬧，手舞足蹈。阿原大聲講著他到鄉下牧民家做客的經歷，大吃烤羊肉。一直吃到鼓腹而出。阿原誇張的語氣引得我在寂寂的大街上縱聲狂笑，等我笑完，阿原說小西，你的笑聲太恐怖了，你笑起來的樣子也讓人害怕，以為你會笑死過去。
我發現阿原總是這樣，先是逗你開心，在你開心得放鬆一切警惕，開心得一塌糊塗的時候，他突然瞅個空子，抓住你的失態，殺你一個措手不及。我有點難為情地收住笑說，我實在是覺得好笑嘛。
阿原突然停下來，一本正經地說小西，我實在忍不住了。
我以為他要找個地方方便了，背過身去說我不看，你快點。
你以為我忍不住什麼呀，阿原大笑起來。笑過了他說我的意思是，我實在忍不住想要讚美你了。真的，我想打個不恰當的比方，你就是坐在牛糞堆裡，我也覺得你冰清玉潔。
哇呀！我再一次在大街上狂叫起來。你說我是牛屎堆裡的冰清玉潔嗎？
真的，很多女孩子看上去非常淑女，簡直稱得上優雅，但你不能去了解她們，你一瞭解她們就會發現她們其實俗不可耐，愚不可及。
你的意思是不是說我應該裝得淑女一點？
阿原說你裝不成淑女的，你就是這個樣子，你裝也裝不像，再說你為什麼要去裝淑女呢？難道冰清玉潔不比淑女的層次更高嗎？淑女呀紳士呀，那都是出生的階層決定的，我們都沒有出生在那樣一個階層。
我說與出生也沒有多大關係吧，林黛玉怎麼樣，她就不算淑女，薛寶釵呢，姨太太所生，卻是一個真正的淑女，都是個人性情決定的。
林黛玉怎麼不算淑女？
當然不能算淑女，心胸狹隘，伶牙俐齒，脾氣也不溫和，又愛嫉妒，容不得強過她的人。
阿原聽得哈哈大笑。
賈寶玉也不是一個紳士，頂多只能算個性情中人。我想了想又補充道：大概他和我們倒是一路人。
阿原再一次哈哈大笑起來：一部紅樓夢全被你遭踏了。
不知怎麼就說到林黛玉的美與醜來，我不由談興大發，信口開河：林黛玉美什麼呀，第一，她不刷牙，用鹽塊洗口，那牙齒根本就白不了。第二，書上不是說她「淚光點點，嬌喘微微」嘛，這正是典型的哮喘病，這類病人多半駝背，像她那種體質的人，絕對駝背。第三，賈寶玉說她身上有奇香，傻里傻氣地問她燻的什麼香，那是他情人眼裡出西施，其實根本就是狐臭。第四，她肯定是那種瘦骨伶仃的體型，賈寶玉心裡不是也暗自不滿足麼，他幻想的女人是既有林妹妹的文采，又有寶姐姐豐盈的肌膚。第五......
阿原笑得使勁搡我，我只能停止數落，摸仿著阿原的口吻說阿原，你笑得多麼恐怖啊，你笑的時候連牙齦都露出來了，你的樣子也讓人害怕，害怕你會笑死過去。
阿原趕緊收住笑說：你報仇也太快了點。
才走了兩站多一點，我就冷得有點抗不住了，康賽的那件外套是他從家裡帶出來的，地道的南方人的外套，在冰天雪地中，它根本就像是紙做的，不僅起不到一點保暖的作用，甚至將我身上那點熱氣也吸走了，原來衣服也怕冷，它會妖精般地吸收人的熱量。此時我的背上彷彿背了一座冰山，又彷彿一桶一桶的冰水正連綿不斷地澆到背上。原以為我們放棄了乘車，會越走越熱直至渾身冒汗的。我到底對北方的氣候缺乏準備。
有一陣，我停止了說話，閉嘴急走，因為一張口，體內那點虛薄的熱氣就被伺機侵入的冷氣弄得更加虛薄，而一旦我停止了說話，竟再也難以開口，似乎能量已經耗盡，餘下來的那點只夠苟延殘喘了。
阿原倒是泰然自若的樣子，看看我突然沉默下來，就問怎麼了？我抖抖索索地從牙縫裡擠出一個字：冷。
阿原邊解圍巾邊說圍巾給你並不是想裝紳士，而是要你說話，你不說話就沒意思了。
添一條圍巾並不能使我暖和過來，甚至相反，我的背部因為突如其來的冷暖懸殊而愈顯其冷，我把腦袋縮了又縮，恨不能將那條薄薄的圍巾變成一條被子。阿原見我縮頭縮腦不吭氣的樣子，說實在不行了，我們還是去坐車吧。
但是三站路已經走過來了，我不能為坐一站路的車而破壞我們雪中漫步的情致。我咬緊牙關說不行，我倒要看看，我要堅持多久才能凍昏過去，阿原，我們跑步吧。說完使勁地拉開步子，在堅硬的雪地上歪歪倒倒地跑起來，沒跑幾步，我就意識到自已是多麼可笑，我已使了吃奶的勁了，所謂的跑步頂多只能算是學步兒童的踉蹌而已，甚至連踉蹌也是算不上的，因為我好不容易前進了三步，腳下一滑，倒要退回兩步，所以我儘管是在跑著，倒比不緊不慢地走著的阿原還要落後一檔。阿原壞笑起來，小西，你跑步的樣子真醜啊，像一隻要飛的鴨子。我徹底沒有了跑步的興致，由於跑起來的時候吸入過多的冷氣，我的胸腔開始隱隱作痛，而且我發現寒冷的空氣也有味道，那是一種嗆鼻的冷的味道。
我彎下腰扶著膝蓋喘氣。我說阿原，你不是一般的小氣，你是又小氣又聰明，請人過節又捨不得打車，是小氣，打不起車就哄騙別人步行，還要弄出個雪中漫步的小情調來，是聰明。又小氣又聰明的人是什麼人呢？我做出意味深長的樣子，阿原趕緊問什麼人？我說這都不知道？吝嗇鬼呀。阿原一笑：不夠幽默，應該是女人。我差一點沒哈哈大笑起來，因為意識到他又明顯地佔了上風，我怎麼也得裝出個氣急敗壞的樣子，心裡卻不得不承認，阿原真能耍嘴皮子。
阿原突然在我面前蹲了下來，說小西，我揹你吧。
我退後一步說幹嗎？
阿原說我就想背揹你，來吧。他蹲在地上頓了頓。
我順從地趴了上去。
怎麼這麼彆扭，你沒被人揹過嗎？貼緊一點，抱著我的脖子。
我只得聽了他的話，果然舒服了許多。他的頭髮有一股陌生的味道，這味道讓我緊張，我屏住呼吸。他的腳踩在積雪上，發出巨大的咯吱咯吱的聲音。
我說阿原，這是不是你送我的聖誕禮物？
阿原停下來，把我往上聳了聳，說你要求這麼低呀，這禮物也太輕了吧。
阿原一直把我背到電影院。電影早已開始了，阿原拉著我的手，在黑暗中坐了下來，銀幕上也不知在演著什麼，打打殺殺的，看了半天也看不出個名堂來，我開始對通宵兩個字失去信心，我不知道能不能在這種不鹹不淡的電影中熬過這個夜晚。阿原說通宵電影多半沒有好片子，要的只是個氣氛。可我不知道這裡有個什麼氣氛，黑壓壓的一片人，到處都是摟摟抱抱的情侶，而且我的喉部已經乾澀難忍。阿原說躺到我身上來吧。我不置可否，卻說阿原，我好像要感冒了。
那就更應該躺到我身上來了。
我不願意，可我找了很充足的理由，我說怎麼躺呀，有扶手隔著呢，還不如我自己坐著舒服。
阿原不做聲了。突然，阿原湊在我耳邊說，呆會兒聽到響聲，你不要尖叫，也不要低下頭來看，你只管坐著看電影就行了。
我不知道他要幹什麼，不容我細想，就聽見身旁旁叭地一聲脆響，人群一陣騷動。我本能地驚叫起來，但我馬上想起阿原的交待，只好強忍著緊張地盯住銀幕。我偷偷瞟一眼阿原，他也一本正經地坐著，一副專心看電影的樣子。然後，我就看到阿原手裡悄悄地多出了幾根木棍，那是椅子扶手。他把扶手輕輕地放到地上，溫柔地將我攬了過去，說躺到我身上來吧，躺著會感覺好一點。
我一摸，扶手竟在椅面上齊齊地斷了。我蜷起雙腿，舒舒服服地斜靠在阿原身上。過了一會，我的手抱住了阿原的大腿，他的手像一隻溫度適宜的電熨斗，輕輕地罩在我的頭上，又過了一會，他的手指頭開始捻我的耳朵。我想，這沒什麼，我應該開開心心過個聖誕節，不是嗎？
我們的小把戲很快被人學了去。不一會，木頭的脆斷聲此起彼伏，然後就是女人們吃吃的笑聲。後來，我還聽見了溼溼的接吻的聲音。我說阿原，這就是你說的氣氛嗎？
不喜歡？阿原低下頭來問我。
不喜歡。其實我說不清是什麼感覺，有點刺激，也有點害怕。我閉上了眼睛。
阿原說你在睡覺？
我撒謊：嗯，好睏。
你居然能夠睡覺？
我說我又困又餓。
真掃興。
午夜休場的時候，一屋子的人都湧出去吃宵夜，阿原提議我們去喝羊雜碎湯。不喝羊雜碎湯怎麼能算來過新疆呢？
兩碗又腥又羶的羊雜碎湯端上來的時候，我差點沒吐出來，我強忍著用手支住額頭，才發現自已開始發燒了。
等阿原痛痛快快地喝完湯，我說阿原，你還有打車的錢嗎？阿原說豈止打車，打飛機的錢都有。
我說太好了，我們回去吧，你摸摸我的額頭。阿原聽話地把手放到我的額頭上試了一下，推開碗說真遺憾，聽說下半夜都是三級片。我問三級片是什麼東西？阿原看了我一眼說不看也好，回去就回去吧。其實我當然知道三級片是什麼。
到家的時候，我的體溫似乎越發高了，每一寸肌膚都傷痛起來，我草草地洗了把臉，呻吟著躺進被窩，嘟嘟囔囔地說阿原，我好像快死了，我死了，你一定要寫封信給我老媽，告訴她我死於感冒，免得她去報案。
阿原說小西，你看你那個可憐樣兒，要不，你過來跟我睡吧。
我大喊：你敢！
阿原悻悻地說喊什麼呀，又不會把你怎麼樣，大驚小怪的。
我醒過來的時候也不知是幾點，我是被喉痛弄醒的，我的喉嚨裡似乎放著一塊炭火，吞嚥已變得極其困難，我很少生病，劇烈的喉痛讓我恐懼，我以為自已正面臨極大的危險。
我睜著眼在伸手不見五指的黑暗中獨自躺了許久，所有的感覺都集中在喉部，越發覺得疼痛難忍，同時乾渴難耐，我躺在被子裡想，我要不要去喝一杯水呢？我知道離我鋪位不遠的地方就是一張小桌，桌上放著我的水杯，我總是不會讓水杯空著的。可是發燒已耗去了我許多體力，我懶懶地實在不願動彈，我就這樣在腦子裡和那杯水斗爭著，最終，我摸索著爬起來去喝水。後來我想，我不去喝那杯水會怎麼樣呢？當然，這是毫無意義的假設。
我小心又小心的動作還是驚醒了阿原，你要幹什麼？阿原問。
我要喝水，我喉嚨痛得很。我的聲音幾乎透著哭腔。
活該。阿原說。
什麼意思？我很奇怪阿原怎麼剛一醒來就迅速恢復成我們鬥嘴時的語氣，不禁又好氣又好笑。
叫你睡過來你不睡過來嘛，不睡過來就是要痛的。
我要是喝完水就回去躺下睡覺也就沒事了，但我偏偏摸到阿原的鋪位前蹲下來，鬼使神差地說，我睡過來真的就不痛了嗎？阿原掀開被子說來吧。我猶豫了一霎，就當地一聲將水杯放到地上，鑽進了阿原的被窩。
我至今記得那片濃濃的黑暗中，水杯放到地上時，發出清脆的當的一聲。當！彷彿是我在另一條跑道上的發令槍聲。
儘管我從來沒有過和男人躺在一個被窩裡的經驗，但我堅定地認為，和阿原這樣子躺在一起是不會有危險的。阿原往裡挪了挪，給我空出熱乎乎的一塊，我就像小時候躺在老媽腳下一樣，縮成一團，又溫暖又舒服，而且意想不到的自在。
阿原說怎麼樣，比一個人睡舒服多了吧。
好像是，我說，而且喉嚨也不怎麼疼了。我試著吞嚥了一下，真的，好多了，我想，這是多麼奇怪的事情啊。
阿原說你跟康賽也是睡在一起的吧？
我惱怒地說瞎講，我們一人一個鋪位。
停了一會，我又說你怎麼能這樣想象我和康賽？這太髒了，告訴你，我這是第一次和一個男人捱得這麼近。
阿原伸出手替我掖掖被窩卷，又隔著被子重重地拍拍我的背。
一時間兩個人都沒有睡意，我說阿原，講講你的經歷好嗎？阿原說有什麼好講的呢？又問：康賽沒有向你講過我嗎？
康賽說你喜歡新疆，喜歡到狂熱的地步，就跑過來了。
是嗎？我可沒那麼幼稚。
事實上是怎麼回事呢？我也認為你絕對不會是康賽所講的那樣，你不會那樣簡單，我和康賽才是那種簡單的人。
那麼你認為我是個什麼樣的人呢？
一下子也說不清，弄不好你還是一個很壞的傢伙，象康賽那樣，才是個單純的大孩子。
康賽？阿原不置可否地笑了下，說什麼叫單純，什麼叫複雜，我想我們一輩子也劃不清這個界限。
我說阿原，你是不是惹上了什麼麻煩，沒本事擺平，就一走了之地跑到新疆來的？
你是說逃犯？你怎麼敢那樣想，如果真是那樣，你現在躺在我身邊不感到害怕嗎？
怕什麼！你要壞也不會在我面前壞，我是多好的一個孩子啊，壞人也要被我感化了。
你倒說說看，什麼是好什麼是壞，就像你和我現在這個樣子，你母親、還有你的老師這一類人肯定認為你是個壞人，但你認為自已壞不壞呢？好和壞從來就沒有一個絕對的標準。
我必須和阿原爭論一番，我有我的原因，那就是我們必須說話，一直說到睏倦不堪地睡去，否則兩個人躺在一起，鼻息相聞，也許會很不自在。我隨口說那麼雷鋒呢？雷鋒做了那麼多好事，能不能給他一個絕對的好字？
阿原略一沉吟，說我的看法是，他天生就是那種熱心快腸、害怕寂寞的人，他為什麼會有這種性格呢？第一，他年輕，又是部隊司機，單身一人，沒有憂慮，沒有負擔，衣食有餘，生活又刻板枯燥，這是培養他這種性格的基礎。第二，政府給他那麼多機遇和恩惠，這使他產生感激之情，終日喜氣洋洋，對生活充滿信心，也許還有一種滿足感、優越感。第三，那個年代沒有什麼休閒的場所，他過剩的精力無處發洩，工作之餘就愛閒逛，再加上軍隊生活比較枯燥，這使他一齣門就愛和人搭訕，要不那些老大娘怎麼就偏偏被他一個人遇上了？第四，你注意沒有，雷鋒所幫助的人，大部分是大娘大嬸，為什麼？你要知道他是孤兒，他那是在懷念他的母親，見到那些大娘大嬸的，他就不由自主地想起了他的媽媽。
我被阿原的奇談怪論弄得哈哈大笑。人家雷鋒沒惹你吧，憑什麼遭踏人家光輝形象。阿原繼續說你再看看我，我從小就攤上一個「反革命」爸爸，遭人歧視，升不了學，找不到好工作，他不但不內疚，反而倒過來看我不順眼，對我挑三揀四，罵我沒出息，你說我有人家雷鋒一半兒的好心情嗎？沒有呀，徹頭徹尾就是個心理陰暗，所以我做不成雷鋒。
喉部的疼痛讓我沒法大笑，我在被窩裡使勁踹阿原，阿原摁住我的腿，我還是踹，他說你不要再碰我了，再碰我我就當你是在勾引我。
我氣得一掀被子，要回到自己床上去。
阿原死死拉住我說，別鬧了，乖，睡吧。
他的一個乖字真的讓我乖乖地安靜下來了。黑暗中，阿原把手伸向我的胸脯，說，我把手放在這兒，不介意吧？我說不。阿原馬上縮回手去，說那好，睡吧。
朦朦朧朧的時候，我猛地想起阿原許下的聖誕禮物，我說阿原，你要送我的禮物呢？
阿原沒有聲音。我也慢慢睡了過去。
作者「姚鄂梅」的其他小說
《家庭生活》