阿原決定留下來陪我，直到康賽回來。
我實在不忍心撇下你一個人，孤魂野鬼似的，說不定哪天你就抗不住寂寞玩起自殺來了。
你還是上班去吧，你不像我們，你的時間每一寸都是金錢鑄就的。
他叨著煙，一條腿架在另一條腿上，不可一世地說小西，你不是要找工作嗎？康賽不是說你很能寫幾個字嗎？我給你份工作好了，我在晚報上為你買下一塊版面，交給你去編寫連載小說，但有一點，你的小說必須與牛奶有關，與我的公司有關，稿費全歸你，工資另給，怎麼樣？優惠吧？
這無異於天上掉下了陷餅，但我突然想起一件事，我說康賽跟你是鐵得不能再鐵的兄弟，他過來這麼久都沒找到工作，你為什麼不把這活交給他呢？
康賽才不肯去寫小說的，特別是不會去寫一篇關於某家公司的小說，他倒是同意寫幾首與牛奶有關的詩，可惜我的奶牛不喜歡詩歌。
康賽的確是這樣的，他曾經問我：小西，你為什麼不寫詩呢？詩歌才是人間最純美、最動人心絃的東西。
這個問題不好回答，我只好說，我的身體裡不分泌詩歌這個東西。康賽大笑，他說分泌這個詞用得好，作品的確是人體的分泌物，我很少看見容貌醜陋的人寫出優美的詩歌。康賽在鏡子裡拍打自己的臉，一副自負的樣子，如此說來，我應該算得上是一個美男子，對吧？
我知道他的意思，他無非是想讓我讚美他的詩歌。我哼了一聲，說我才不喜歡和一個醜八怪呆在一起，就算他寫詩我也不喜歡。
如果一個人不寫詩卻長得很帥呢？就像阿原這樣的。
不等我回答，他就自言自語：你肯定也會喜歡的，人們總是這樣，他們喜歡那些表面上又簡單又好看的東西，他們完全不管裡面有什麼。
人生苦短，誰耐煩到裡面去看個究竟呀，如果裡面並不好看，豈不是白白浪費時間？
小西，連你也要說這種話嗎？康賽這樣一說，我立馬羞愧難當。在康賽面前，我經常會產生羞愧的感覺。
阿原說這個康賽，他從來不肯幫我忙，換成是別人，我早就一拳將他打回老家去了，偏偏對他，我就是打不出那一拳，不僅如此，我還一再幫他，我對我父親都沒像對他那麼好，我現在懷疑天下所有的好朋友都是一種很奇怪的關係，就像你前世欠了他一樣，你就得一門心思地對他好，你就得時時處處想著他，也不圖回報，你一天不對他好，你就會一天睡不著覺。而他呢？他壓根兒就沒想過什麼時候也幫你一把，給你一點回報。
你還有用得著他幫忙的地方？他又能幫你做些什麼呢？
他沒跟你講過我們在一起的事情嗎？
我搖頭，說我從來不問。
阿原說你知道一點也無妨。
在簌簌飛揚的雪花中，阿原指間夾著一根菸，興意盎然地向我講起了康賽初到新疆時的故事。
那時，阿原剛剛接下這個小小的乳製品公司。他從誰手裡接過來的，他是如何接過來的，他沒有告訴我，我也沒問，我相信這是他的秘密，他就這樣沒頭沒腦地告訴我：那時，我剛剛接下這個公司。
他說我第一個想到的人就是康賽，我想讓他過來，我也知道他幫不了我多少忙，但我就是想讓他過來，最起碼，我不會再像以前那樣寂寞了。
你別看我每天迎來送往，笑得腮幫子發酸，可我心裡真的很寂寞，我在這邊朋友也挺多，我走到哪裡都會有很多朋友，可最想念的還是康賽。我有時感到很氣憤，我為什麼要這樣想念他？除了麻煩他能給我帶來什麼好處？儘管我很清醒，但我還是非常想念他。
康賽一來就對我嚷：阿原，這次你一定得給我找一份坐著乾的活，那個破商店已經把我的腿站成金屬的了。
我給他單獨設了一間辦公室，交給他的第一份工作就是今天我交給你的這份工作，他很爽快地答應下來了，我又安排他和晚報的記者見面，當天晚上，他就開始寫了。等我在外面和那些人這些人周旋了一通回來，已是半夜，康賽還趴在桌上寫，地上丟了一地的紙團，見我回來，就跟我說：阿原，你太為難我了，我從沒寫過小說，更別說這種連載小說，我寫來寫去，發現我寫什麼東西都像詩歌。
我說那就寫你的詩歌體小說吧。我實在太累了，也沒理他，倒床便睡。第二天早上，我醒了，康賽還在酣睡，我去看了看他攤在桌上的稿紙。天哪，他寫了一晚上，就三行字，我至今都記得：
很久很久以前，一個有霧的早晨。旺美奶奶從她破爛的帳蓬裡鑽出來，發現草地上站著一頭花斑奶牛，飽滿的乳頭上，鮮美的乳汁盈盈欲滴。旺美奶奶倒身便拜，要知道，她已經兩天沒有吃東西了。
康賽也醒了，他打了個哈欠，說你給我出了個難題，我搜尋枯腸一晚上，也只寫出這麼丁點兒。我心裡只有點滴的東西，短暫而急促，一閃而逝，我捉住那些東西，可以寫成詩歌，卻寫不成小說。為什麼我心裡就沒有故事呢？為什麼我連胡編的能力都沒有呢？
我呆呆地望著他，我沒想到他真的寫不出來。過了一會，他又振作了一些，對我說阿原，我在想，編不出故事並不能說明我的想象力有問題，我可以在抽象中想象，卻無法在具象中想象，這就是我的毛病，但這是個高貴的毛病。
康賽後來又努力了幾個晚上，還是寫不出像樣的故事來，我只好停止了這個專案，另外給他安排了一份工作，我讓他做我的助理。說是助理，其實就是跟著我跑跑腿，打打雜而已。
第一天，我帶他去赴一個宴，是我們請客，客人是一家公司的女老總，還有她的女助手，是兩個蒙古族人。一開始，我們連喝邊聊，偶爾互相恭維一下對方，十分融洽。說來也是我的錯，我一不留神，康賽就喝得有點多了，在我的提醒下一直保持得很好的矜持和殷勤全垮了。客人說你們南方人就是聰明，善於從細微處發現商機，我們就不行，我們做生意，總是在例行的軌道上直來直去。我正準備說話，康賽在旁邊搶著說那是，毛澤東都說過，「只識彎弓射大雕」嘛。我看見女老總的臉上暗了一下。旁邊的女助手很不滿的樣子，說那麼，小南蠻該作何解釋呢？
我悄悄踢了一下康賽的腿，他總算反應過來，閉上了嘴。吃過飯，我們又帶客人去喝茶，怕康賽瞎說一氣，我決定讓康賽去一邊兒點茶，我陪客人聊天。過了一會兒，康賽回來了，一臉的大功告成。我給你們兩位點了烏龍茶，小姐介紹說這種茶減肥的。康賽話一齣口，我就知道又完了，女老總還算有修養，勉強剋制著，那助理的臉卻立馬黑了下來，要知道，這可是兩個貨真價實的胖墩女人。康賽可能也發現了一點跡象，馬上補救說，其實女人還是豐滿一點好，太瘦的話，連性別都模糊不清，有什麼意思！兩個女人並不領情，一個乾乾地哼了一聲，一個繼續板著臉。我恨不得一腳將他踢出去，嘴裡卻不得不幹笑著說：這小子，一喝酒就說不出人話。
接下來發生的事情就更糟了。康賽不知什麼時候竟將話題扯到了詩歌上。一時間，大家都不做聲了，靜靜地看著他一個人在那裡獨自興奮。我想，這樣也好，總比他去跟人家談減肥要好。突然，女助理在一旁冷冷地說了一句：普通話都說不順溜，還撕（詩）啊撕（詩）的，你要撕什麼東西呀？
女老總縱聲大笑，我們也都跟著大笑起來，這回輪到康賽板著臉了，他鼻翼一張一張的，一副受到傷害的樣子。笑過了，女老總抓起手袋就要告辭，我按下正要起身的康賽，一個人去送別她們。女老總邊往外走邊說你說的那件事情，讓我們再考慮考慮，好嗎？
我的笑容凝固在臉上，我知道，這意味著我的聯營計劃全砸了。我一直有個野蠻的計劃，在他們還未反應過來時，我要旋風般一家一家地收購、兼併，我要統治整個乳製品行業，我要打出一個響噹噹的牌子，讓這個品牌千秋萬代地傳揚下去。
看到我怏怏地回來，康賽說這兩個女人怎麼這樣了無趣味啊，簡直像嚼海綿。
我看著他，他一臉無辜，我連生氣的理由都找不到，只好搖頭。康賽，你以後還是不要跟我出來了吧，你就給我坐在家裡，不要你做事，也不要你說話，你就坐在那裡呼吸就好。康賽狠狠地拍我的肩，他覺得我終於懂得他了。
康賽最終明白了我的意思，他主動要求從公司裡搬了出去，還一本正經地對我說，阿原，我不適合在你這裡幹。
我說康賽，如果你連我都不能適應，你又能去適應哪個老闆呢？你只有不工作，你就坐在家裡寫你的詩歌好了。
康賽似乎沒有看出我眼睛裡的悲哀。
你說得對，這正是我一直在追求的生活。
我忍不住說如果你不工作，你吃什麼呢？你怎麼活下去呢？
這下擊中了他的要害，他馬上一臉憂愁，說我可以將生活消費壓到最低最低，爭取能靠稿費生活。可事實上，他的稿費低得可憐，我不知道，如果沒有我定期送給他牛奶，他是不是早就餓死在那個房間了。
有時候，我想去把他接出來，請他上飯館，改善一下生活，可他不願意，他說他不想把自己寵壞，他得滿足於他應該過的生活，他得習慣他能夠過得起的生活。
我被阿原的話弄得心裡酸酸的，我想起我剛看到康賽的樣子，他瘦得像堂吉訶德，面前永遠擺著一隻牛奶杯子，渾身散發出嬰兒般的奶香味。我猛地想到，康賽去《漠風》已經近十天了，他帶的那點錢肯定早就花光了，他怎麼生活呢？他會不會早已餓得走不動了，他會不會流落到行乞街頭，他說不定真會做出這種事來的，有一次，他對我說，小西，說來慚愧，我有時候甚至有點羨慕乞丐的生活，他們也不用上班，就坐在街邊，面前擺一隻紙盒就行了，誰知道他們半睜半閉的眼睛裡在想些什麼呢？
越想越害怕，我的腦子裡甚至出現了康賽在風雪中向路人乞討的畫面。他也許快要死了，我卻和阿原坐在溫暖的屋子裡，講他的笑話。我的心猛地疼痛起來，不行，我一定得去找他。我跳起來，搖著阿原，求你，我們一起去找康賽，他沒錢，他又餓又冷，他快死了。
阿原總算同意了，他一邊穿衣服，一邊嘀咕：你怎麼這麼在乎他呀，你又不是他老婆。好不容易上了車，阿原還在嘀咕：小西，如果此刻呆在《漠風》的是我而不是康賽，你也會去找我嗎？
我說當然會，我們是朋友啊。
阿原一笑，順便將他頭上的帽子摘下來，扣在我的頭上。從汽車後視鏡裡，我看到了自己戴上阿原那頂黑呢帽的樣子，我自得地說阿原，我戴上你的帽子一點都不難看呢。
阿原看了一會，也露出欣賞的神情。他說小西，跟我在一起吧，只有我能讓你與眾不同。
我說我們不是已經在一起了嗎？我在鏡子裡打量著自己說。
我不得不承認，我很喜歡阿原對我說的最後一句話，與眾不同是多麼讓人神往的境界啊，有誰不喜歡與眾不同呢？我不停地從後視鏡裡打量自己，帽子底下是一張輪廓分明的驕矜的臉，這也是我喜歡的。我久久地凝視著自己那張臉，想起我的那個摘棉花的計劃，西部熱烈的陽光之下，潔白的棉花地裡，這張臉將會變得緋紅，汗跡斑斑，有什麼辦法呢？誰讓我不肯安分守已地生活呢？我永遠無法得到一次公費旅遊的機會，我只有用我的雙手，還有腦子，遍地找錢，然後將這些錢分文不留地撤在祖國的大地上，這很好，符合能量守衡定律，否則，如果我把掙到的每一分錢都放在口袋裡，我就要變得非常非常沉重，一步也邁不開，甚至連思想也飛不動了，看我現在多輕啊，輕如閒雲，輕如野鶴。就算是輕如鴻毛又怎麼樣呢？泰山是一種存在，鴻毛也是一種存在。
這樣想著，我們已經流雲似的來到了大漠中央，新疆的遼闊讓人目瞪口呆，臨出發時我問阿原：《漠風》有多遠？阿原說近得很，兩百多公里。
這個距離就像在內地，人們總說，近得很，就兩站路。
下午，汽車壞在一片茫茫的雪野上，旅客們都下車，三三兩兩地站著看司機搗鼓。我和阿原呆在車裡。阿原說我們很可能去不成了。我說司機很快就要修好的。
那是他的事，車壞了，我就不再往前走，這是我的原則。
你還是個迷信的傢伙。
你要學會相信預兆，這個世界還是有序的，講道理的，要報復你也會事先給你個警告，決不搞突然襲擊，所以我總結出一條經驗，車壞了，我就不再往前走。這就像我的戀愛經驗，感覺一變，立即拉倒。
我才不管那一套，除非我自已有過這種經驗。我想起來，出門的時候，阿原就老大不情願的樣子。
我硬是被阿原揪下了車。我說康賽呢？他怎麼辦？他可能沒錢了，可能正在捱餓，可能正在生病，你卻見死不救。
短短幾天生存的事情都解決不了，他憑什麼跑出來混？他乖乖地呆在家裡好了，你去了又怎麼樣，你口袋裡有幾塊錢？再說，你憑什麼認為他現在需要人幫助，沒準他現在快活著呢。
氣鼓鼓地坐上回程的車，一路上我板著臉不搭理阿原，阿原也不做聲，我想他到底跟我和康賽不一樣，他遠比我們要自私得多。我偷眼看看阿原，他已經開始閉目打盹。
回到烏市的時候，已過了吃晚飯的時間，阿原提議去吃一個重慶火鍋，跑了一天的路，該驅驅寒了。
大雪，啤酒，火鍋的味道，再生氣的事，此刻也該煙消雲散了，可我又想起了康賽，我拿起啤酒杯，向空中舉一舉，在想象中和康賽碰杯。我說，也不知康賽在那邊怎麼樣？他對自己的肚子太馬虎了。
阿原一邊喝著啤酒，一邊說小西，別老是康賽康賽的，你為什麼不替自己想想呢？你是個好姑娘，剛好是你這樣的姑娘要注意保護自已，我們都要好好地保護自已，因為我們都要獨自面對自已的一切遭遇，你看看生活中那些例子，最有姿態的傷害者也不過說一聲對不起，他對被傷害者也無能為力，你可以分享一個人的順境，但你無法分擔一個人的逆境。所以，人只有學會自己保護自己。
我說你這是目光短淺，你不知道善待別人其實也是在保護自已，因為善待別人就是在營造好的人際關係，建立保護層，與你的自我保護理論是長遠效益與短期效益的關係。
阿原搖搖頭說你不懂，你不知道人生的變故常常就發生在瞬間，別人是來不及保護你的，甚至別人傷害了你也是情有可原的，所以說人只能自已保護自已，甚至在受到愛護的同時，也不要忘了保護自己。
你是不是受過什麼刺激？要不然你這麼不相信別人。
坎坷的生活讓人認識真理。
可惜是盲人摸象。
我們都是盲人摸象。
我不得不承認，我非常喜歡和阿原對話。我們總是針尖對麥芒，結果總是半斤八兩，但這並不妨礙我們的日益親近。走出火鍋店的時候，我非常自然地接過阿原遞過來的一隻胳膊。
阿原邊走邊說小西，想不想在新疆定居下來？
我故意問新疆有什麼好？
新疆好呀，新疆就是一場大起大落的人生，現在正是那場人生的暮年，聽天由命，悠然自得，這個季節總是給我一種老年的心境，心裡空空的一片，什麼也沒有，什麼也不想有，因為不知道有沒有明天。等這個漫長的冬季過去，下一個春天來臨的時候，才恍然驚起，原來又一輪人生已經開始了。這回你該明白我為什麼不急著幫你找工作了吧，因為我很消沉，我心裡什麼念頭都沒有，我就像一個靠著火爐打盹兒的老頭，昏昏欲睡，感覺遲鈍，把什麼都寄希望於明天。我覺得再也沒有哪個地方的四季能像新疆這樣打動人心的。
我終於找到攻擊他的地方：我什麼時候請你幫我找工作啦？我換了許多次工作，從來沒有找人幫過忙，我能管好自已的事，我不喜歡接受別人太多的幫助，這使我一身輕鬆。
你覺得你這樣的生活很好嗎？你很自鳴得意是吧？告訴你，正是你所自詡的生活害了你，讓你沒有機會去真正認識一個人，真正認識一個男人，你的世界還停留在「矇昧時代」，你缺乏生活。
你算了吧，我獨自一人走南闖北，你卻說我缺少生活。
剛好是你這種做工加旅遊的方式把你和生活隔開了，你回頭想一想，這幾年來，在你走過的道路中，你有沒有最喜歡的地方？有沒有最喜歡的人？有沒有過男朋友？沒有，你什麼都沒有，除了康賽就是你老媽，康賽算什麼？你男朋友？你哥哥？你弟弟？普通朋友？都不是，我敢肯定，將來一旦你有什麼事，他馬上就會從他的生活中消失，因為他無能為力。至於你老媽，她更是會堅定不移地離開你，因為她總會死在你前面。所以嘛，你完全是在浪費時間，浪費精力，你要肯在別的方面吃苦，一個碩士都讀出來了，也不至於到現在還靠著一個大學肄業的牌子支撐著，多寒傖。
阿原的話直指我的痛處。幾年來，我一直在一片非議中苦苦堅持自已的生活方式，我放棄了那麼多俗世的歡樂，只為尋求一種自已也說不出來的價值和意義，我究竟在幹些什麼呢？最後我發現唯一可以用來抵賴的就是寫作，是的，我的心中一直在構想著一部鉅著，這是我全部生活的支撐點，我想我也許會邊做工邊流浪地過完大半輩子，當我終於走不動的時候，我會找個狹小安靜的地方，寫完我的那部鉅著。我的一生就像一根火柴，前半生是硫磺，後半生是「嚓」的一剎那，然後我就完結了。想到這裡，我說：
你不知道，我有我的人生規劃，我的前半生是用行動寫作，後半生是用筆寫作，我所有的行動都是圍繞這個規劃展開的。
如果你有這份才氣，為什麼要等到後半生再寫，那時候你已經老了，感覺遲鈍了，思維不靈了，甚至眼睛也花了，你還能寫出什麼好東西來？就算寫出一點什麼東西來，你又該如何去享受成功的快樂呢？
我壓根兒就沒想到要去出名，我為什麼要去出名？要出名還不簡單嗎？出名的花招多的是。我漸漸生起氣來，我對自己的反思夠多的了。
我抽回胳膊氣哼哼地站在雪地裡，像一根就要燃放的炮仗。
阿原笑著過來拉我，說行了，我隨便說說而已，你也太容易被激怒了，再說，既然是自已抱定的追求，就不應該在乎別人的看法。
但是你不能打擊我，我一直認為你跟別人不一樣。
阿原揉揉我的肩膀說我沒有打擊你，我只是在督促你，我擔心你在這種毫無規律、毫無節制的生活中失去方向，人的惰性是很強大的。
我們默默無言地上了回家的車。司機放著一首不知名的柔柔的歌曲，溫柔沉鬱的旋律中，阿原的話在我的腦子裡再一次響起：你有沒有最喜歡的地方？你有沒有最喜歡的人？有沒有過男朋友？沒有，你什麼都沒有。
是的，我什麼都沒有。幾年來，我忙著做各式各樣的工作，我做過小出納，推銷員，辦過宣傳欄，當過服務小姐，甚至站在後臺為三流演員們換過衣服，我捏著小小的錢袋，一分一分地算計著，走過一個又一個我認為值得一走的地方，我總是在陌生人中穿行，誰也沒有在我心中留下過痕跡，我也沒有給誰產生過強烈的印象，我像一陣似有似無的風，從一個地方到另一個地方，一天一天地任時光飛逝，我甚至還沒談過戀愛，因為我總是沒來得及和誰作更深刻的交往，我和所有見過面的人僅有一面之緣，我總是晴蜓點水，浮光掠影，我還想到我和康賽的親吻，儘管那是我平生第一個異性之吻，卻是宣告在先的不帶任何感情色彩的試吻。
我突然感到一股異樣的錐心，人人都在用心營造甜蜜，我卻東奔西走，受盡冷遇。承認這一點，我並不難受，相反，我有一種自得的感覺，誰能像我這樣，誰能過上我這樣的生活，沒有，他們連想象一下的勇氣都沒有。我為自己的一無所有自豪，為自己的無足掛齒自豪，為自己的輕如鴻毛自豪。為什麼要嘗試去做泰山？為什麼要把短短的一生消耗在毫無意義的所謂努力當中？為什麼不能做一片身不由已的陶醉在空氣中的鴻毛？
這樣想著，竟流下了一兩滴眼淚，是孤芳自賞的眼淚，我喜歡這樣的眼淚。
到家了，趁阿原開門的功夫，迅速擦乾眼淚。幸好阿原並沒有看我，他一進門就忙著脫掉外套，趁這機會，我給自已倒了杯熱水，大喝幾口，又用熱氣蒸著臉，身上馬上暖和起來。我聽見阿原在壁櫥裡叮叮噹噹地取杯子。
小西，我們喝點酒吧。
不等我回答，阿原倒了兩杯酒。
我說夜這麼深了，還要喝酒，你明天怎麼上班？
小西，你哭起來的樣子，叫人看了難受。阿原不動聲色地說。
我說那不是哭，那是被音樂刺激的。其實我喜歡他在暗地裡留意著我。
站起來，我幫你脫掉外套。
我像個孩子般地站起來，支起兩條胳膊，讓阿原給我脫去外套，又替我整理好衣領，說去梳梳頭吧，頭髮亂得像雞窩。
果然，戴過帽子的頭髮亂成一團糟，我說阿原，你不覺得頭髮亂亂的很性感嗎？
不要總是想勾引我。
你真粗俗。
我們愉快地碰杯，剛才的不快和傷感頓時無影無蹤。
葡萄酒真是一種再好不過的酒，它不像白酒，能讓人迅速被酒所制服，也不像啤酒，給人一種牛飲的感覺，葡萄酒是細細的，醇醇的，給人一種安靜嫵媚的感覺，它還有點酸酸的，像一個善意的提醒，儘管它是優雅的，但這優雅的背後，卻也自有它溫柔的力量，所謂淺酒薄醉，我想就是這種感覺。
我說阿原，我大概有點醉了，我現在聽你的聲音好遠，我覺得我們好像在夢裡一樣。
喜歡這個夢嗎？
喜歡，我還喜歡這樣喝酒，我怎麼覺得這酒跟春藥似的。
喝過春藥嗎？
當然沒有，我能想象，你別總是這樣，你對我的態度我有一個很好的形容：你當我六歲！
其實你幾歲？
正當華年。
你一定在向我暗示什麼，我不想說出來。
說出來我聽聽啊。
真要我說？
真要你說。
作者「姚鄂梅」的其他小說
《家庭生活》