他比我整整小九歲，彷彿貧血，臉總是蒼白的。他總說，他是我弟。
今年我回到故鄉，他卻沒來見我，一般知我回來，他都會來。這讓我納悶。
他的職業是海輪水手，出沒神秘。這天我去草枕頭酒吧。以前他常在那兒，但願會遇上。
可是一個人在那兒喝完一杯，也不見他人影。他不會來草枕頭。在這麼一個人人戴口罩、害怕被病毒感染的時候。這城市太大了，電梯工、警衛和路人，包括菜市場的清潔工，人人談虎色變。孩子能不去上學就不去，而藥店生意興隆，全是排長隊抓各種報上網路上公開的治病毒的偏方神方。
天色偏晚，我看見一人繫著藍布方巾推門而入，臉上似乎有淚。那人像他，走近了，我看清楚了，的確是他。不過他的臉上是雨滴。我往窗外看，原來外面飄起細雨。他朝我走過來，拍拍我的肩，「姐，什麼酒？」
「冰酒，來一杯？」
他點點頭。
我與他三年前是在這個酒吧見面的。其實這兒算是一個餐館兼茶室。一個搞音樂的朋友開的，總是放爵士樂，這兒的菜做得非常地道，朋友們都愛上這兒來。
好了，記得當時他正好坐在我對面，他叫了蛋炒飯和墨西哥冰啤酒。
我們相視一笑，就算認識了。
喝第二杯啤酒時，我們互報名字，已經聊上了天，說喜歡的薩克斯風吹奏手。那個晚上我看不見其他的朋友，很專注地與他聊起了游泳，感嘆河裡和游泳館游泳完全不同，我喜歡河裡游泳。
第二天有朋友發我一條手機簡訊：我看你中魔了，對那個男孩。
我承認了。那晚我們聊得回不了家，我們就去他住的地方繼續聊，越聊越興奮，便決定上床繼續聊，緊張，好奇，衝動。他突然對我說：「我不希望是一夜情。」
我點點頭。當然不是，怎麼會是呢？我看看夜空，藍得張狂，所有的星星都盯著我，彷彿我在說謊。他穿了一件短短的t恤衫，雖然已年滿十八，神情卻像十五六歲的少年，在那一剎那，我喜歡上了他。
現在我們喝著冰酒，話在嘴邊，卻不直接說出。
如此相遇還不如留著從前的記憶，我真的很後悔。當然一個純情少年和一個有性經驗生活閱歷的男子會有很大的區別。
那晚之後我周身發熱、頭痛，乏力，乾咳、感覺呼吸困難。我趕快吃感冒病。第三天開始發燒，汗把睡衣全溼透。
十天後我還是生著病。他一直沒訊息，當然他不可能返回船上，這一趟走完日本，要休假一個月，有的是時間。
十一天時，他從別人那裡得知我感冒了，發手機資訊說要給我帶藥來。我婉言謝了。或許我已經感染他，他正在生病，這麼一想，我有些恐慌。
發著高燒的我，幾乎就成了一個懷疑主義者，我開始把自己想成一個待嫁女子，想與心上人見面，想象在病中他突然來到我床邊，照顧我，併為我讀詩，僅僅一樁浪漫事也可排解這種絕望。
我發現自己一夜之間竟成了一個受虐狂。
開窗，新鮮的空氣灌進屋來。叫餐，隔著房門，送餐人將菜擱在事先墊好的報紙上，將那錢取走。拼命上網，查症狀，是絕症。我見過一個從廣州回來的朋友，情形與我一樣，我打電話過去，找不到他，從別的朋友那兒打聽到，他進了醫院，三天後死亡。
記得第一次與他聊時，他說他是白鰭豚。我逗著他說：「是啊，這白鰭豚在長江裡已差不多絕跡，需要保護。」他有很多照片，浪跡天涯的照片，我喜歡摸他的腳，我從未遇見一個人走過的國家能有我那麼多，他甚至去了我沒有去的國家，在非洲，得了熱死病，沒死，拾了一條命回來。
我喜歡看他的照片，最喜歡那張在沙漠裡種樹時，紅帽子被風沙掀掉的照片。三年前他說已經在沙漠植了差不多兩千棵樹。而今年他準備再植七百七十棵樹。
我說：「若你這樣，我會將九十九朵玫瑰獻給你。」
「我會為此擔驚受怕。」
「因為怕愛，怕愛的力量會將你遠離我的決定給擊碎？」
他不說話。
正當我胡思亂想時，他發了一條資訊到我手機上，說是要跟上千人一起坐火車到沙漠。
原來他沒有生病，就在這個城市。我想去沙漠，但我病在床上，身體弱極。那是個週五晚上。
那天我看著天黑下來，想象那輛把他載到沙漠的火車進站，又駛出。我記起他的t恤衫上印著：
注意白鰭豚
數目減少
身受重傷
無處容身
作者「虹影」的其他小說
《上海魔術師》《阿難:我的印度之行》《綠袖子》《飢餓的女兒》《英國情人(K)》《孔雀的叫喊》《上海之死》《小小姑娘》《上海王》《那些絕代佳人》《女子有行》《火狐虹影》