晉康郡主道：「我不是檀越。」委屈的淚水終於浮上來了，她思念了他一年，他卻不認得她。
善本垂首道：「入此門者，皆是檀越。」
他第一次離她這麼近，她聞見濃郁的檀香從他身上揮發出來，與佛殿上的檀香不同，這香氣隔絕了天地，讓她可以肆意妄為。如果他不曾看見她，那麼就從今日此刻開始看。
她輕聲喚他道：「在我眼中，這世上卻只有一個段郎君。」她刻意用了他的俗家姓氏，想讓他離她稍稍近一些。
善本終於抬頭道：「小僧法名善本。」晉康郡主清清楚楚地看見了善本的臉，她百思不得其解，她見過不少可稱俊美的皇族子弟，為什麼她會為這張臉如此動容？沒有任何相知相惜，就一廂情願地迷戀上這皮相。她出於本能地迷戀上了他被戒律經文沐浴而成的清雅與潔淨，這迷戀從一開始就註定她是自執矛盾，自相戕戮。
晉康郡主道：「你也有姓氏父母，為什麼要出家？」
善本淡淡地訴說，像是在說旁人的事：「我父是太常寺中協律郎，我五歲那年，亂兵入長安，父母罹兵災，莊嚴寺中的師尊是我父音樂之友，收留了我，三年前為我受持具足戒。」
原來如此！原來也是因為藩鎮之亂，也是因為涇師之變。如果沒有那場變亂，她還是尊貴的郡主，不必和親下嫁番將；他還是詩禮簪纓計程車族子弟，以他的聰慧俊秀，也可以中進士選駙馬。晉康頭一次如此痛恨她衰弱的國家，這一連串的苦難讓他們以光怪陸離的身份相見，她的國家連她最後一點兒渴望都要褫奪。
冥冥中早已註定的絕望讓晉康有些發抖，她用顫抖的手把琵琶遞出去，道：「我聽了你一年的琵琶了。這一年你每次進宮，我都在殿上聽你彈琵琶。」
善本遲疑地接過，他只怕自己再不接手，這少女就會撲跌下去。他嘆了口氣道：「康崑崙十年不近樂器，可忘其本態，郡主離開長安，用不了幾日，也會忘了小僧的琵琶。」
原來他知道她要遠嫁，原來他認得她。他的淡漠與他的關切在互相背叛，他的智慧還不足以隱藏那關切。晉康郡主的希望重新被點燃，她終於敢說明她的來意：「我一直想為你跳一曲《柘枝》，你為我彈一曲琵琶。」
善本低聲道：「無眼耳鼻舌身意，這琵琶、這沙彌、這舞曲，都是色空。由誰來彈，皆是一樣。」
他想逃開了，他在害怕。晉康郡主狡獪地一笑，她從未如此耳聰目明，將他的每一個細微變化都收入眼中。她微笑道：「若你眼中一切皆空，就該無嗔無懼，彈這一曲，又有何妨？」她張開了陷阱，他跳不跳都是輸。
善本緩緩地在蒲團上坐下，玉環琵琶是宮中至寶，連《柘枝》這等歡愉之樂，由它彈來也音韻悽清，飄入雲外。
她就在滿殿神佛的注視下，緩緩地伸展開她的手臂。在她起舞的時候，凝在眸子裡的淚竟漸漸地幹了，她學習了那麼久的舞蹈，終於可以在他的面前展示。那編舞的人，必是將人心的喜怒哀樂揣摩到了極處。她的動作那麼自然地帶動了她的情緒，笑容浮現在她的臉上，她的身體、手臂、胸膛、雙腿，遊走的姿勢都是為了展現這具肉體的曼妙美好。她的眼波也傾斜綿軟起來，如春風拂動柳絲，就在善本的頭頂、面頰、身軀上一下下地撫摸撩撥。
她終於能夠忘記一切已成的規矩，由著自己的身體去炫耀、去發揮。神佛在這檀香樂曲中淡去，天地間只剩下一個女人真實的肉體。翩若驚鴻，婉若游龍，含情脈脈，顧盼迴旋。竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。原來無論高不可攀的洛水仙子，還是凡塵中卑賤的舞姬，舞蹈的全部含義都是相同的，都在於用身體最好的姿態去取悅挑逗觀者。這來源於肉體的原始慾望，讓生靈之間互相取悅愛慕，讓生命得以延續。
她看見善本扣住琵琶曲頸的手越來越用力，白皙修長的手指掙出嶙峋的骨節，琴絃繃得太緊，要斷掉了。他沒有抬頭，但是她知道他在看，這舞蹈中的暗示與寓意他全都領會。
隨著快速的舞動，晉康郡主渾身燥熱起來，汗水浸溼了她的羅衫，那溫溼的觸覺讓她的身體一陣陣悸動。她不由自主地想要脫去這層桎梏，原來柘枝舞也不過是順從了舞者的心意。忽然那高亢的曲調戛然而止，靜息如鋪蓋天地的巨浪，將舞毯上的晉康郡主打入冥川。
她悽然一笑，他要輸了，所以掛出了免戰牌，祈求她放手，可是她已經停不下來。她就在這寂靜中翩翩起舞，她拉開胸前的錦帶，羅襦以春去梨花落的輕盈無聲委地。粉嫩的肌膚泛著點點汗珠，蒸騰著善本身上濃郁的檀香，讓幽冷莊嚴的佛殿充滿了紅塵的生氣。
她已經不需要音樂，一樣舞得投入而自然，驟然一道神光如醍醐灌頂劈開她的靈臺，原來舞蹈是可以脫離音樂而獨自存在的。先民在有文字之前就有了舞蹈，它不需要任何言語的解釋，是人對肉體之美最本能的追求，以及對慾望最原始的宣洩，與文字詩書毫無關係。
舞蹈是原始的慾望，而詩文、樂譜、歌詞、律法、宗教，乃至他手中的琵琶，包裹她的衣衫，都是經過修飾的文明。千萬年來，文明在鍥而不捨地壓制隱藏的慾望，它們相互糾纏、相互美化、相互滋養，她愛這艱險深重的文明，愛到誘發了赤裸的慾望。所以她倍加努力地取悅他，想要博得他的關注與歡心，用這造物恩賜她的美好，來與養育他們的文明做殊死一搏。
帔帛、外襦、訶子一件件地褪下，舞跳完了，她以一株優曇花的清白站在他面前，等著他決斷。她指潛淵而為期，弱水三千在他們足下泛起腥黑的波濤，她等待他一同躍下。
善本從蒲團上站起身來，他的臉上平靜如水，原先的那幾滴汗珠已悄然逝去。晉康郡主以一個舞者的敏銳，察覺到了他起身時的沉重，善本就在這一支舞的時間內老去了。收和顏而靜志兮，申禮防以自持。他追步了曹子建在洛水邊的怯懦，卻也完成了世尊在菩提樹下七日七夜的參悟、割裂與臣服。他最終戰勝了那慾望，完全地皈依於那片極端潔淨的文明。
他俯身彎腰撿起散落在晉康郡主身旁的衣衫，用憐憫眾生的溫存，將這質地精美的枷鎖，一件件重新罩回她身上。他幽涼的手指終於觸碰到她鮮嫩的肌膚，他身上瀰漫的檀香，如一個夢魘將晉康郡主吞沒。她知道自己已經一敗塗地，她的青春就在這不曾開始的故事裡，揮霍得窮盡。
晉康郡主與張克禮在長安完婚。她捧著一把紈扇，木然地聽著他用乾澀的聲音念著《催妝詩》、《卻扇詩》。只有完全對詩不起敬意不求甚解的人，才會把詩念成那個樣子。她早就知道了，以至於她空洞的雙眼看見矮胖平庸的丈夫時，竟然沒有意料之外的失望與痛楚。
成婚之後的晉康郡主隨家翁夫君北還定州，翠華輦車從大明宮向春明門進發。她坐在車中，還是能夠想起一些事情。杜甫曾經作詩：「畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」文明如此深重地傷害了她，她卻就是捨棄不下，而她的夫君，連杜甫都不曾聽說過。
車行至興慶宮時，她忽然聽見宮樓上傳來一陣清冽悽楚的琵琶聲。他彈奏的是《渭城》，他明白「玉環」裡的期盼，玉環，欲還，千百年來的別離與不捨，就在一曲陽關中漸行漸遠漸無聲。他明白她的不捨，卻連一滴惜別的淚水都不肯給她，任由她被放逐到遙遠的胡地，在文明的嚴重荒蕪中乾涸至死。
五、胡旋
汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛。
襄陽公主緩緩地合上貝葉裝的《楞嚴經》，她企圖得到平靜，卻總有一些詞句在撩撥那處傷口，重複那些思念，讓她的不甘與怨恨每每如火如荼地發作。
她成婚已經五載，大明宮裡的聖主幾經變遷，皇帝從祖父變成了父親，八個月後又迅速地成了她的長兄李純。她的封號也從晉康郡主變成了襄陽公主，食邑加了五倍，夫家對她的態度更加尊崇，索性把她當作一尊菩薩供了起來。本朝諺雲「娶婦得公主，無事取官府」，妻子該是溫柔的、實用的，不該是高高在上的。張克禮有一次在黑燈瞎火的帷幕內低聲嘟囔道：「怎麼像屍體一樣。」
她白日里避免和他相見，他的粗鄙醜陋讓她無端惱火，眼耳鼻舌身意都成為怨恨的根源。於是漸漸這以身殉國式的同宿，也被兩人默契地荒疏了。她厭惡他的無知，他受不得她眼中的挑剔責難，兩個人都難受，反正於張克禮來說，定州就是張氏的王國，遍地都是女人等著他臨幸。
襄陽公主也回過一次長安，是在元和二年底，張茂昭入朝，她回去省親。她顧不得回宮拜見兄長，在驛館換了一身圓領幞頭的男裝，匆匆策馬奔向莊嚴寺，沙門已經認不出她來，只是告訴她善本法師在五日前離開了長安，去東都白馬寺遊學。五日，那應當是她歸家的訊息傳到長安的時候，五年前的那場戰爭他贏得太辛苦了，為避免傷了自己也傷了她，索性躲開。她聽說那把玉環琵琶，他已經歸還內府，身外之物，於四大皆空的出家人來說無可留戀。
從長安再回到定州，她有很長的一段時間迷離恍惚，人生所有的可能、所有的道路都已封死，她在想自己該怎麼辦。善本說她會忘記他，可是她就是忘不掉，那股檀香已經將她填滿了。她知道自己是有罪的，她擁有了這麼多在苛政中掙扎的百姓所豔羨的東西——富貴、暖飽，可她就是苦不足。眾生多麼貪婪，所以世尊才要掙脫出這肉身。
她就以那身男裝，在這陣恍惚中走出了節度使的府邸，府中的那股腥羶氣息憋得她陣陣虛汗。她脫離塵世太遠，需要看看旁人是如何生活的，為什麼她連活著都變得如此疲憊？
四處都是忙碌的歡欣與忙碌的憤怒，販子客商的爭執聲、騾馬的叫聲，也沒有人想要與她談話。她什麼也沒看懂，懵懵懂懂地轉悠了三天，忽然在路過一家酒肆時，聽到了清脆甘洌的琵琶聲。她被這前世的記憶打得渾身一顫，隨著人流擠進了酒肆，大堂上一個胡姬正在跳胡旋舞，她穿著突厥的衣裙，赤足散發，袒露雙肩與腹部，修長麥色的雙腿不曾著褲，旋轉中長裙鼓盪，春光乍洩。她手腕上、足踝上與頭髮上所繫的鈴鐺繁華地響成一片，客人們如醉如狂地尖叫呼嘯，如打翻了一鍋沸粥，舞姬就在這滾燙的眼光中肆無忌憚地大笑。
那金鈴聲如一把巨錘，一下下將釘子敲入她的心房，滿眼金星中，她又看見鮮血從她足下流出，流到骯髒的紅氍毹上。她在寂滅中重新感到了忌妒，忌妒那個舞姬明眸皓齒的快樂。她已經有五年沒有跳過舞了，骨頭都要鏽得碎掉了，可是這個胡女卻敢於在千百人前展示自己的美麗。
金星消散後，她踉踉蹌蹌地走向後堂，尋找酒肆的主人，店主也是個鼻高目深的胡人。她說，她想跳舞。胡人用挑剔驚覺的目光打量著她，問道：「不是本地口音，從哪兒來？」她茫茫然地微笑道：「長安。」胡人自作聰明地問道：「逃奴？」她繼續笑：「算是吧！」胡人釋懷地安慰她：「不妨，這地方皇帝管不著。會跳什麼？」
她答道：「《柘枝》、《胡旋》、《胡騰》、《渾脫》，都會。」她忐忑地說出了幾個胡舞的名字。店主的目光明顯地稍稍亮了一下，道：「把外衣脫了，跳一支《柘枝》看看。」她一片混沌地脫去圓領袍，她想：那大雄寶殿上的十八羅漢，不也是袒露右肩嗎？店主為她打著手鼓，看她的舞姿從生澀到嫻熟，這渾渾噩噩的女子在跳舞的時候漸漸甦醒，她空洞的眼中又開始注入了春水，泛起媚人的漣漪。
店主笑道：「一天多少錢？」她試探著說了一個自己知道的最小數目：「一緡？」店主哈哈大笑：「一緡錢你去節度使司跳吧！」她一下子緊張起來，努力裝出一副窮困無依的神情，道：「你看著給，夠一日食宿即可。」店主與她市價：「一日跳十個曲子，五十錢，加跳另算。」他的目光始終不曾離開過她雪白的肌膚，又通透地笑道，「若是沒地方住，可住在我店中，錢更多。」她搖頭笑道：「我只跳舞。」
店主有些惋惜地幫她裝扮起來，劣質的金線裙子、無袖的半臂、尖尖的小帽，塗上赤紅的胭脂與口脂，兩耳被碩大的耳墜扯得有些痛。她看著銅鏡中陌生妖豔的女子，驚異地轉了個圈兒，手腕上的金鈴便叮叮作響，一股想要跳動的渴望在她胸口來回衝撞。這真是適合跳舞的衣裳，絕不作喧賓奪主的遮掩。
上場之前，店主忽然問道：「有名字嗎？」襄陽公主愣了愣，父親賜給她的名字，皇兄賜給她的封號，都被這身舞衣掩埋了。忽然一個詞在她眼前一亮，她答了一句梵文：「asura。」那是她在經文上看到的天神，阿修羅，是「非天」，是「不端正」。阿修羅男好戰女美貌，擁有匹敵帝釋天的法力，可困於執念與貪嗔，不得出輪迴成正果。善本的好勝心是阿修羅，她的執念也是阿修羅，他們都是成不了正果的人，也許六道眾生之中，還有一處所供他們在死後相遇。
店主笑道：「阿瑟？倒是突厥名字。」她無所謂地笑著點點頭，真假對錯又有何妨。
她被推進大堂的時候，還是有一刻頭暈目眩，那些陌生又醜陋的臉塞滿了她的視線，每一張都和她丈夫張克禮相似，卻又充滿了世俗的溫情與坦誠。他們都是如此急切地想要聽她傾訴，用她的身體來傾訴她的愛戀，她已經獨自煎熬了五年。
鼓聲隆隆，琵琶悽切，這是戰鼓在催促戰士上馬，赴死。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。悲痛也可以用曠達來掩蓋，寂寞也可以用歡笑來填補，紅毯上的半裸女子瘋狂地旋轉，成為了一簇耀目的火焰，將人間焚燒成地獄。眾生在癲狂起舞中模糊了面貌，只剩下一具具包裹著慾望的皮囊。
六、色空
一日的舞蹈之後，襄陽公主重新套回她的男裝，拖著痠痛疲憊的身軀走出酒肆。到無人處，她將掌心裡攥的那一串錢丟進了水溝，又將手湊到鼻邊嗅了嗅，那股油膩腥臭令她嘔吐起來。回到府邸後她就逃進了浴桶，滿室的松木香終於遮掩了那股汗臭，她愜意地軟倒在桶邊，麻木的熱痛讓她舒服得輕輕呻吟。
她看見阿瑟緩緩蟄伏進河底，她憐惜地撫摸著阿瑟修長光潔的腿，安慰她，她只需偽裝一夜公主，明日她便可以活過來了。她在熱氣蒸騰出的幻境中對著另一個自己說話，她終於又有了期待。那晚，襄陽公主在入睡前回想著千百張陌生面孔上的迷戀與愛慕，很快便沉入了甘甜的夢鄉。
世尊有百千億身，毫無吝惜地毀滅掉一個個自己來完成劫數，襄陽公主只有兩個，卻已經足夠了。夜晚她是節度使府不需香火供奉的菩薩，是不需要丈夫的屍體，是大唐詩書禮樂幻化的文明，虛榮而悲涼。白天她是行於光天化日下的妖女，是酒肆裡廉價卑微的舞姬，是用肉身來娛眾生耳目的淫慾，縱情而直白。他們都不是善本，又都可以是善本，舞到歡處觀者盡成空白，舞蹈只是她一個人的傾訴。
那件事發生得茫然又自然，如同行雲流水，草不謝榮於春風，木不怨落於秋天。那天由於客人的熱情，她加跳了五場，累得躺倒在店後的地板上，汗水掛在她喘息起伏的粉色頸項上。店主一把抱起了她，急切地道：「我給你錢！給一緡！」她有些噁心他身上的腥羶汗味，稍稍推了一下，卻又沒有做更多的拒絕，過了片刻也不覺得難聞了。她化作一攤汙血，竟是如同沐浴重生一般的愜意。
後來漸漸便有客人在她舞后出一個價碼抱走她，他們留下錢後，她也會在那簡陋的土房中再躺一會兒。回味著她所愛的清潔與儒雅，以及她眼下的境況。也許她被那儒雅逼到絕境了，需要從另一端掙扎出一個生命來對抗。她忽然發現周圍的許多人也是如此，在現實中偽裝著木偶一般的賢君、忠臣、孝子、士人、英雄、貞婦，另一顆心卻因為這偽裝的枯燥而蠢蠢欲動。他們奔赴各自的幻境，用傳奇故事、詩賦文章、輕歌曼舞，在虛假中重塑真實的自己。
遇上薛渾是個意外，薛渾是士家子弟，隨父親宦遊於此。他有高挑孱弱的身材、清秀稚嫩的儀容，居然還能彈一手過得去的琵琶。他比她小數歲，卻因為相同的口音和白皙秀美的面容而喜歡上她。他時常將她帶走，在府中為她彈琵琶，看她舞蹈。她會為他跳上幾支長安的軟舞、霓裳羽衣舞、綠腰、春鶯囀，她看見淡淡的鄉愁如同風煙一般，在少年的眼中矇矓上薄薄的霧氣。長安不見使人愁，她帶著幾分譏誚望著他青澀的哀愁，他如何懂得鄉愁鮮血淋漓的真相。
她只想聽他彈琵琶，她給他跳舞，或者做那件事，這兩件事都是屬於阿瑟的，所以她毫無吝惜。可是薛渾總想探聽她的身世，她興致好時就編造一個悽楚哀婉的故事，亂世裡這樣的故事遍地皆是，騙他幾聲哀嘆輕而易舉。有時編過了頭，今日說的和昨日說的相互矛盾，薛渾提醒她時，她就編造個新的謊言把之前的兩個謊言糅在一起。
她想：若是換作十四五歲的晉康郡主，薛渾的溫潤如玉，也許還是可以打動她的。可惜太遲了，她見識過太徹底的儒雅和太徹底的放蕩，薛渾比上不足比下有餘，上不得吉祥天，入不得泥犁獄，只是濁世中的一個尋常人，他不足以救贖和修補她。所以薛渾想納她為妾時，她總是拒絕，她晚上還是要回到節度使司去，她丟不下那尊貴的公主，亦如她丟不下這卑賤的阿瑟。
她已經不知道現在的自己究竟是幾個人了，她是大唐的公主，是薛渾的外室，是酒肆中的舞女，是父母亡於戰亂的孤兒，是夫君喜新厭舊的棄婦，她在這些故事裡自憐憐人，扮演這些角色如魚得水忘乎所以。
牆有茨，不可束也。中冓之言，不可讀也。所可讀也，言之辱也。
她不知道真相是如何像蔓草一樣，從酒肆舞榭中攀爬出去，攀爬進節度使司，攀爬進張克禮的耳朵。駙馬都尉張克禮帶著義武軍的牙將闖入薛渾家時，她正在跳舞，薛渾痴傻地抱著琵琶，現在他面上的神情，與酒肆中的那些商客一樣了。
已經變為襄陽公主的阿瑟鄙夷地朝薛渾一笑，道：「接著彈呀！」薛渾望著張克禮的腰刀，抖成了秋風中的落葉。
天地再一次用冷漠的寂靜席捲了她，無妨，這寂靜便是她的來處。她含著沉醉的微笑翩然起舞，邊舞邊將衣衫脫下，展示出她軟玉一般的身軀。是不是《柘枝》，是不是玉環，又有什麼關係，她閉上雙目，鋪天蓋地都充盈著那濃郁的檀香。前塵若夢，苦海無邊，她看不到蓬萊，仍然可借一支舞傲立於冥川波濤之上，這便是她領悟的空不異色。
羞憤欲死的張克禮將公主的恣縱上奏天子，天子震怒，囚公主于禁中。薛渾等與公主私通之人，一律杖八十流放瘴癘之地。薛渾貧病死於崖州時，都未曾想明白，那雲端裡的公主是如何化身為舞姬，與他歌舞共枕了數個年頭。鎖骨菩薩慈悲喜捨，世俗之慾，無不徇焉。而她卻是魔女，是特利悉那、是羅蒂、是羅伽，所過之處，慾海橫流，寸草不生。
數年後，詩人張祜作《玉環琵琶》詩傳世：
「宮樓一曲琵琶聲，滿眼雲山是去程。回顧段師非汝意，玉環休把恨分明。」