文驚鴻
一、如是我聞
長安的夏日溽熱難捱，令人懨懨得提不起精神來。午後忽然起了一陣清冽之風，眼見得涼雨將至，整日穿著赭色圓領袍的黃門內宦們歡喜不已，紛紛走出屋子，聚攏在廊下享受著那份清涼。
遠處巍峨的含元殿，也在這朦朧的水霧中隱去了龍銜寶蓋的飛簷雕樑。大明宮的複道夾城、合歡綺窗、玲瓏寶鐸，此刻盡被陰雲遮掩，天地籠罩在一片恭謙的大平等中，太極宮剝落了色彩的陳舊宮牆，也氤氳入了含著悲憫的煙水。
太極宮地勢低窪，一下雨便積水成潭，本朝自玄宗年間便廢棄不用。兩個月前，天子派金吾把被廢的襄陽公主押了進來，緊閉數年的院門這才開啟了一次。此時滿院的兔葵驚恐不安地動搖在風中，天外的悶雷驚起了梧桐樹上的燕子，在牆頭踉蹌盤旋，無枝可依。
一個老黃門忽然心軟，道：「開了門吧，熱了數日，難得這場涼快，她盡日悶著，得了暑病也不好交代。」他一邊起身一邊搖著頭嘆道，「造孽啊，金枝玉葉的公主竟然落到這步田地。」
另一個黃門笑道：「金枝玉葉怎麼了？」他忽然放低了聲音，皺紋橫生的臉上長出了青苔一般陰溼曖昧的笑意來，「我聽說，她在定州不止是跟幾個少年有私，還微服扮成妓女在酒肆陪酒跳舞，五十錢便能睡她，要不咱大唐偷人的公主多了，為何偏偏囚禁了她？」另一人眨動著爛了邊兒的眼，詫異道：「她又不缺錢，這是圖什麼？」那老宦笑道：「有一等女人，缺了男人便過不得。」
那開門的老宦已站起了身，踽踽地走到門前，忽然回首道：「我也聽說，有一般人，是鎖骨菩薩降下凡塵來歷劫的。」他用力地擰開鏽澀的鐵鎖，木門「吱呀」一聲開啟了，清冽的腥風以大軍過境一般的氣勢掃蕩進屋，捲起女子黑長的頭髮。坐在地上的女子有些茫然地抬起頭，大而失神的眼睛在幽暗中如兩簇磷火閃動。
她身上還穿著名貴的輕容紗，只是已被菜湯泥漬糊得失去了本來的顏色，一道閃電劃過，凜冽之光驟然投射在她身上。那老宦驚奇地發現，這形如乞索兒的公主，面龐卻是如同皎皎滿月，不施脂粉的肌膚漚成了近乎透明的白。被關進來兩個月，她倒是略顯得豐腴了些，此刻汗水正從她貼在面上的髮梢，從她袒露的胸膛上滾落下來。
宮中的貴婦近年來皆用赭色胭脂、烏膏注唇，又刻意畫了八字眉做啼妝。但眼前這張乾淨得如同天雨洗過的臉，竟讓這些老宦對時空起了錯覺，這身負重罪的公主似乎並不屬於悲風鬱結的長安。
又是一個裂雷炸開，一場久候的陣雨終於瓢潑而至，雨點打在樹葉上、牆頭上、屋簷上，引起一陣高低不平的吟唱，白雨拋珠滾玉般騰跳，如同群工合奏，弦悲管清。簷下的鐵馬被雨滴打得搖撼旋轉，清越剛勁之聲宛若大麴中驟然響起的琵琶，震得人如飲了一口冰水般，渾身的毛孔都微微戰慄。
這些老宦詫異地看見，屋角的公主目光焦灼地來回尋找，一種瀰漫著悲涼與愉悅的笑容，慢慢地在她乾澀的唇角溢開。誰也不知道發生了什麼，她的兩頰生出淡淡的紅暈，一股勾人心魄的柔媚竟如同疼痛一般，從她的形骸深處復甦。公主站起身，提著裙子走到屋外，那些老宦因為震驚而忘記了阻攔，他們聽見了她被囚禁後說的第一句話：「琵琶。」
她毫無知覺地走入了那片雨幕，其後的情景讓幾個老宦都恍若夢中。公主緩緩地伸展開她的手臂、她的雙腿，在雨幕中翩翩起舞，隨著急促的鐵馬聲，她的身體輕盈旋轉如一片風中柳葉。那身骯髒的衣裙被洗去汙垢後，露出了原本的雲霓彩翠之色，她的一雙明眸泛著濃烈痴迷的光，引誘著觀看的人。輕容紗衣在雨水的清洗下恍若無物，她肉色的肌膚就在舞蹈中時而真即時而隱晦地流光溢彩。
這些斷絕了人慾與生氣的年老宦官們，傻了一般望著這歡快的女子。天地為這歌臺舞榭拉起了珠簾，他們觸控不到這舞姿本身的含義，又因為愚鈍和朦朧，讓這含義變得愈發神秘、充滿暗示而不可企及，如同鴻蒙初開伏羲女媧糾纏中所舞的飛天。它的含義便是萬物綿延的契機，足夠眾生用千世百世去膜拜追尋。
二、綠腰
晉康郡主初次走出宮廷是在貞元十九年的春天，十五歲的她與六個未曾下嫁的妹妹一起，自幼居住在大明宮少陽院的偏閣中。雖然有時會追隨身為天子的祖父和身為太子的父親，去芙蓉園看花，去慈恩寺禮佛，去興慶宮龍池泛舟，但大明宮通往四方的夾城，確保了天子可以橫跨長安而不被百姓窺視。她以為這層層疊疊、遼闊又逼仄的複道夾城，就是她出嫁前所能觸及到的全部天地了。
一場大旱從貞元十八年孟冬延續到了貞元十九年春，整整三個月關中未降雨雪。皇帝一邊降下德音，一邊降詔令祈雨，東西兩市祈雨的方式也頗為喜慶熱鬧，乃是結綵樓弄絲絃大賽歌舞。
聽聞東市請了梨園第一琵琶供奉康崑崙，皇帝也不禁為這聲勢浩大的比拼動容。天子心血來潮，坐御輦來到天門街觀戰，東西兩市慌忙在兩座賽樂的綵樓之前，又結了一座綵樓，專供天家皇族登樓聽樂。
晉康郡主跟在列位兄長身後上樓時有些疑惑，樓下盡是擂拳吶喊滿面通紅的百姓，明明是一場災難，怎麼四處都瀰漫著如醉如狂的興奮呢？
也許十八年前的「涇師之變」麻木了長安人對苦難的恐懼，被派遣去征戰藩鎮的軍隊譁變，反叛攻入長安，皇帝太子棄城而逃，亂兵於城中燒殺數月，成了繼安史之亂後長安的又一次浩劫。從此皇帝一蹶不振蟄伏深宮，再也不敢對藩鎮用兵，天下節度使橫徵暴斂，國家以四分之一於天寶時的人民，供養著四倍於天寶時的兵卒。長安人不以耕種為生，比起國家衰敗苛政重賦，這場大旱連雪上加霜都夠不上，索性便用這沸反盈天的歡樂去揶揄上蒼的威嚴。
樓下的百姓在康崑崙登上東市綵樓時達到了癲狂，康崑崙含著自負的笑容，上樓向皇帝坐的方向一拜，朗聲道：「臣移《綠腰》入羽調，為陛下壽。」康崑崙侍奉禁中，一手琵琶彈得鬼神莫測，十指攏捻如飛，許是晉康郡主聽得慣了，倒未覺得新奇，樓下圍觀的百姓卻是如雷般叫好。
東市的客商們紛紛譏誚西市，眾人都以為勝負已定，卻不料這時西市的綵樓上款款走出了一位女郎。
女郎橫抱著一個紅檀琵琶，幾乎不曾抬頭，只是微微一福。這略微的躬身是對皇帝、對樓下百姓，抑或是對蒼天，這一點卑微因為其中的淡漠而無人能夠消受。女郎抬起頭來，晉康郡主看見了一張明晰如玉的面容，遠山一般的雙眉飛入鬢中，秀逸修長而非時下粗短的蠶眉，可以斷定不曾經過任何螺黛的修飾。
女郎道：「我亦彈此調，兼移於楓香調中。」她說著一口純正悅耳的洛下音，只是嗓音在溫潤中略微有些沉鬱，不同於少女的嬌媚細膩，便讓她沾染了幾分風霜與書卷氣。
看見美人應戰，樓下的百姓更是大聲鼓譟，康崑崙亦帶著疑惑與輕蔑的笑容望向對面樓上的女郎。他在四根絲絃上下了數十載寒暑之功，哪裡是這個尚在少年的女郎能夠匹敵的？料來西市請不到能夠與他頡頏的琵琶手，就用美人賺取噱頭罷了。
女郎站在危樓之上，五指在琵琶上一劃，一聲裂冰崩玉的聲響讓所有人都驚呆了。誰也想不到，這女郎纖纖十指上竟然有這等力道。女郎的雙目仍舊淡淡地望著遠方終南山的朦朧翠色，她手下卻是彈、挑、滾、剔、撫、飛並用，夾雜著推、拉、吟、揉出的細微滑音、顫音，激烈的滿輪、安適恬逸的半輪、明亮清麗的長輪，將悽越清剛的調子直送上容容春雲。
晉康郡主不得不屏住呼吸，她只覺自己的一顆心已完全由不得血液的支配，而是隨著那珠玉激揚的琵琶聲時快時澀地跳動，跳得她渾身疼痛。
《綠腰》曲是《錄要》的訛稱，皇帝命樂工進坊中曲譜，錄其要者為舞曲，流至民間卻變成了這樣一個旖旎的名字。她不知道祖父都選中了哪些曲子，她聽過了那麼多古舊的傳說，烏孫遠嫁的悲慼，虞姬自刎的纏綿，昭君出塞的幽怨，綠珠墜樓的決絕，霓裳羽衣的風流婉轉，馬嵬坡下的血淚交流，這些繁華與破敗的深情，就在女郎的四根琴絃上如畫軸一一展開。她忽然明白，烏孫公主為何要造琵琶，只因情到深處愈難自明，無法傾訴無法長歌當哭，唯有寄託於響遏行雲的絲絃，為人喊這一聲。
女郎一曲撫罷，不同於康崑崙曲罷的歡騰，樓下一時寂然無聲。皇帝久病浮腫的臉上掛著一顆淚珠，也許他也想到了王皇后。康崑崙面無人色，他跌跌撞撞地奔下樓去，在西市的綵樓下「撲通」跪倒，高聲道：「願拜仙姑為師。」他說罷忽然伏於塵埃中失聲痛哭，聽不出那哭聲是歡愉還是悲哀。
皇帝緩緩地擦去面上的淚痕，向舒王李誼道：「去問問，是誰家的娘子。」舒王領命而去，他登上彩樓吩咐兩句，女郎面現遲疑之色，忽然轉身入內，這個翩然的離去令皇帝也有些詫異。千萬人交頭接耳地等候了片刻，樓下終於走出了更衣後的琵琶女——不，應該是琵琶僧。
年輕的僧人依舊是素淨秀麗的面龐眉目，依舊是橫抱著紅檀琵琶。一模一樣的淡漠神情令晉康郡主又震撼又平靜，彷彿她早已預知了這詭譎戲劇的變化。若非如此，為何他抱著琵琶的姿態是那般雅正矜持；若非如此，為何他鸞鳳引首的雙眉是那般密麗英挺；若非如此，為何他年少的臉上是那般雋永沉靜。
那是非得用無數的詩書和寂寞才能養成的雋永，與晉康郡主此生見過的焦躁、浮華、蠢笨、自滿、肥胖的貴戚子弟皆不相同。他也傲慢，但他的傲慢因為含了對眾生的憐憫而跳出了眾生，深深隱匿入他微顰的眉間，彷彿這塵世只能被他憐憫，而無人有資格憐憫他。他身上穿著粗布的衲衣，因他身形高挑，露出其下的皂鞋白襪，那一領略顯臃腫的僧衣沉靜地墜地懸在他身上，如同一本蝴蝶裝的書冊，內中蘊藏著清芬的詩句墨香。
晉康郡主第一次明白「繪絢而後素」是什麼意思，儒雅、智慧、桀驁、謙遜、空遠、滄桑、青春，竟然可以如此完美地集中在一個人身上。
三、柘枝
舒王回來稟報，僧人是大莊嚴寺的沙門，法名善本，俗家姓段。皇帝命段善本隨駕入宮，康崑崙又提拜師之事，善本從容道：「供奉本領太雜，樂中兼帶邪聲。」皇帝不解地望向康崑崙，康崑崙大驚失色地回奏道：「法師真乃神人！臣少年初掌藝時，曾於鄰家女巫處習一品弦調，後又累易數師。今日為段師慧眼識破，竟如此玄妙。」善本道：「供奉若真要學，可不近樂器十年，忘其本態，然後方可教。」
令宮中第一樂手不近樂器，便是要斷絕了康崑崙的謀生之道，這要求未免也太過分了。皇帝有些不悅道：「人壽幾何？十年之期未免太長。」善本不置可否地垂首，康崑崙卻已決然叩拜：「請陛下遣臣出宮！」
晉康郡主著迷一般望著對面趺坐在蒲團上的僧人，那一低頭間，她分明看到了善本的嘴角不易察覺地上挑了一下，這是「非志士高人，詎可與言要妙」的淡淡嘲諷。滿殿的皇子、公主皆為康崑崙的輕率舉動面露不解之色，晉康郡主詫異的是他們為何會覺得奇怪，這因緣是神光慧可在達摩祖師面前斬斷的手臂，茫茫千年，多少人日復一日地迴圈著碌碌餘生，有幾人肯放下富貴功名皮囊，去求一個情之所鍾？若善本肯對她期一個時日，無論十年還是二十年，她都心甘情願去等。
善本和康崑崙奇異的默契，令皇帝有被冷落的不悅，皇帝帶著幾分戲弄的態度，令善本再彈一曲《柘枝》。《柘枝》是胡地傳來的歡快健舞，舞動時善用眼波腰身撩人，曲將終時，舞女須褪衣半袒上身，用雪膚花貌來將舞蹈推向高潮。
宜春院中的舞女穿戴上場：她身著窄袖紅紫五色羅衫，腰繫銀蔓垂花腰帶，頭冠繡花卷簷虛帽（出自白居易《柘枝妓》：「帶垂鈿胯花腰重，帽轉金鈴雪面回。」），娉娉婷婷往紅氍毹上一站，蹬著錦靴的右足踮起，側身向皇帝一笑，便是萬種風情流瀉而出。
三聲羯鼓響畢，善本的琵琶聲驟然奪勢而起，堂上有了牆壁的衝撞回和，清冽的琵琶聲更加激昂。原本該此時起舞的舞姬，被這琵琶聲震懾，竟是一顫，魂飛魄散地望向堂下的僧人。這一回頭，讓她錯過了節拍，善本望著她溫善地一笑，似是安慰與提醒，那舞姬才驟然回過神來，連忙急翻手臂旋轉起來，她腕上與帽上所懸掛的金鈴，與琵琶聲相應相和，搖曳出一片蕩氣迴腸的情思。
舞姬的面容因為方才的失誤、也為這激烈的動作而泛上紅暈，她在迴旋舞蹈之間，明眸善睞的眼波含著濃如烈酒的醉意，從眾人的面上一一掃過。可是晉康郡主一廂情願地認為，那情意只是給善本的，佛經上說一切皆空，唯有世尊的光明寶相是真實的，這堂上還有誰，能夠比那素淨的僧人更加耀眼奪目？
沒有人看到年少的晉康郡主在角落中輕輕發抖，她平生第一次覺得，自己的一顆心被那流波送盻的雙眼一片片地切碎。她看見鮮血從自己身上流下來，淌進了舞姬腳下的大紅地毯，將那氍毹渲染得更加鮮豔悽麗。那一瞬間，她心中只有一個念頭，段善本向她笑了，段善本見她不過須臾，就向她笑了。佛祖拈花微笑，不是隻有慧敏的迦葉使者能夠領受嗎？
原來這就是求不得，這就是貪嗔。不是因為得不到一支金步搖的失落，也不是因為一朵牡丹隨春而去的感傷，從來沒有一種渴望能如此深切地刺入她的血脈，讓她願意用一切來交換，只為了能夠得到屬於她的一個笑容。
那舞姬最後如何脫去外衣，那嬌喘吁吁的雙肩如何在滿堂崇光下顫動，善本的琵琶如何贏得喝彩，晉康郡主都記不明白了。那個人距離她不過數尺，她思念他卻像思念了一生那麼長。她閉上眼睛也躲不過，逃回房中也躲不過，夢中也躲不過，無論她是睡是醒，那個笑容、那種渴望就在一遍遍地重現，折磨得她氣息奄奄。她明白若不為這渴望做些努力，她以後可怎麼在這繁華荒蕪的宮殿中活下去。
晉康郡主尋到了宜春院的才人教師，請她們教自己跳舞。她原本就有些跳舞的底子，作為頌聖獻壽的節目，在皇帝萬壽或者元日，和兄弟姐妹一起獻給漫不經心的皇帝。這次她卻下了苦功，《柘枝》是健舞，舞姿盤旋曲折大開大合，要從四肢的伸展學起。她已經十五歲了，下腰展腿都是痛苦的事，她卻也忍了下來，她用意志重新塑造了自己的身體。連那種痛苦都讓她沾沾自喜，她想若是有一天，她在他的面前起舞，這些痛苦他應該都懂得，像是虔誠的信徒燃指供佛，痛苦也成了她小小的驕傲。
母親早逝，父親不為祖父所喜，每日為了保住太子之位如履薄冰疲於奔命，後宮中除了傅姆無人管她。晉康郡主有大把的時間去學習跳舞，她原本合乎美人標準的豐腴身體，因為勞累而消瘦了下去，傅姆嘟囔她學這沒用的賤役作甚。可是傅姆也驚奇地發現，一股別樣的成熟美麗，在晉康郡主身上漸漸凸顯，她日漸豐滿的胸脯和越來越窈窕的步態，如同牡丹開到了三春好處，奼紫嫣紅得令人膽戰心驚。
善本偶爾也會進宮演奏，她總是找一個角落坐下，就這樣看他許久。他的每一根手指、每一根睫毛，甚至是僧衣上的每一條針線紋路，她都看得那麼仔細，它們都散發著不驕不躁、清淡儒雅的氣息。她知道自己已經對這氣息迷戀到了病態的地步，這氣息在浮華的皇宮中是那麼珍稀，宮中有許多識字讀書的人，可是善本自身就是一卷詩書，留給晉康郡主無窮無盡的想象。
她的舞蹈小有所成，可她始終在和當日舞《柘枝》的宮女比較，這一拖延，便拖延到了貞元二十年。
貞元二十年，為了籠絡河北定州的義武軍節度使張茂昭，皇帝以太子之女晉康郡主賜婚張茂昭第三子張克禮。
自安史之亂後，天下節度使割據自雄，幽州盤踞著二十餘個胡人州縣，馬背上的民族在騎射上的先天優勢，讓他們得以傲視中原孱弱的軍隊。玄宗皇帝當年一招錯誤的用番兵守邊，促使河北的胡化愈演愈烈，河北之人不好讀書，世家子弟唯知「擊球飲酒，馬射走兔，語言習尚，無非攻守戰鬥之事」。（出自杜牧《唐故范陽盧秀才墓誌》）
這一點點遙遠的傳聞，便是晉康郡主要面對的河北了，而她的夫家也是奚族人。張茂昭是尚算親善朝廷的節度使了，也是皇帝賴以牽制河北三鎮的唯一籌碼，跟廣袤土地與中原太平比起來，一個郡主實在是太過微末的代價。
四、玉環
坍塌的虛弱過後，晉康郡主首先想到的便是去找父親。父親多少會為他的女兒著想吧，大唐用詩書禮樂養成的嬌柔郡主，怎能嫁到荒蠻的胡地去？
父親的面上也帶著感傷，太子李誦勸慰女兒道：「想想你的姑母咸安公主吧，她和親回鶻，嫁了回鶻可汗父子三人，只為了保住西線的太平。跟她比起來，河北好歹還算是大唐的屬地，張茂昭覲見時你還能回來看看。耶耶知道苦了你了，怨只怨，你們沒生在盛世……」不知哪句話刺痛到他，李誦的眼中也浮起了淚光。
她跪在地上抱著父親的腿痛哭道：「我不嫁，耶耶救救我，我不離開長安，我不要嫁給奚人！安邦守國是大臣天子的事情，為什麼讓我去受罪？我去找阿翁，我就是不嫁。」
父親為她的蠻橫起了怒色，呵斥她道：「你受了萬民十六年的供養，就不該為君父分憂嗎？耶耶眼下的處境，哪裡經得起你鬧騰！你莫要以為我不知道，那只是個沙門僧人，本朝的辯機是怎麼死的，你不要忘了！」
晉康郡主癱在地上幾乎昏厥，原來她視為生命的渴望，那麼輕易地就被他人窺破。父親注意到了她隱藏在殿角的迷戀眼光，在這迷戀不妨礙他時，他也懶得費精神去揭穿。現在一切都完了，一切都不可收拾，她的渴望，跟她衰弱的家國比起來，跟善本的性命比起來，當真卑微到連提起都是罪過嗎？
她癱在地上如斷雁哀鴻一般哭了很久，在她哭得噁心頭暈的時候，夢囈一般對父親道：「耶耶答應我兩件事，我要玉環琵琶，我要去莊嚴寺，若你不答應，我死也不嫁。」
玉環琵琶是當日睿宗留給玄宗的一把御用琵琶，從瓊林庫中取出不難。只是聽到莊嚴寺，李誦又只得用長吁短嘆來回應女兒的痴念了。
莊嚴寺的僧人驚詫地望著宮裝少女懷抱著一把琵琶走進大雄寶殿。那把琵琶一望便知十分名貴，以邏逤檀為槽，金縷紅文蹙成雙鳳，溫潤如玉，光輝可鑑，與這少女尊貴的身份相得益彰。
她冷冷地對接待的沙門吩咐：「去叫善本來。」沙門退下，金吾趕走了香客，莊嚴肅穆的佛堂只剩下她一人。她抬起頭來，看見高逾一丈的佛祖釋迦牟尼，兩側的十八羅漢各捧著法器面目兇惡猙獰，他們都在居高臨下，或冷漠或嚴厲地譴責她。他們都有無上的法力，具無上智慧，她那一點兒小小的念頭，他們早就知道了，抬抬手就能將她碾為齏粉。
一時晉康郡主恐懼得只想拔腳而逃，她為什麼要來到佛堂？這裡是他智慧儒雅的發祥之處，她愛那智慧儒雅，可這智慧儒雅一條條清晰地寫著，他應當遠離她。她像是波旬派去侵擾釋迦牟尼成佛的魔女，她就是特利悉那、是羅蒂、是羅伽（魔王波旬派去引誘釋迦牟尼的三個魔女，分別代表愛慾、樂欲、貪慾），愛慾、樂欲、貪慾就在她承受了一年苦痛的身軀上，就在她懷中的玉環琵琶上，她把它們都帶來了，她孤身一人來挑釁這終極的智慧與束縛。
善本從幽暗的後殿匆匆轉進來，直覺讓她邁上一步，善本在她面前停下腳步，合十行禮道：「檀越勝常。」